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    Tres individuos se ven involucrados en un crimen del que sólo dos de ellos son culpables. Qué mejor para el lector que, por una cuestión de honor, resuelvan la controversia en la celda donde pasan la última noche antes de ser ejecutados contando una historia cada uno y ejerciendo de juez el carcelero de los tres.

  


  [image: ]


  Harry Stephen Keeler


  Noches de Sing Sing


  ePub r1.3


  Rob_Cole 02.01.2018


  
    Título original: Sing Sing Nights


    Harry Stephen Keeler, 1928


    Traducción: Fernando Noriega Olea


    Diseño de portada: Sobrecubierta de la edición original en castellano de Ediciones Reus


    Editor digital: Rob_Cole


    Primer editor: nemiere (r1.0 a 1.1)


    ePub base r1.2

  


  [image: ]


  
    A Hazel Goodwin Keeler

  


  A MODO DE PRESENTACIÓN


  Quizás resulte pretencioso por mi parte esperar una cierta perplejidad del lector al comprobar el nombre del autor de estas breves líneas. Perplejidad que, en su caso, vendría producida por mi condición de codirector de una Colección de Clásicos del Pensamiento Jurídico en esta misma Editorial REUS. «¿Pero qué hace éste escribiendo la presentación de una novela policíaca?», sería su expresión aproximada. Aunque si bien es pretencioso, como he advertido, que el autor sea mínimamente conocido como jurista, no lo es tanto que esta novela se edite en las prensas de REUS, ésta sí, una editorial acendradamente jurídica.


  Sin duda, mi calidad de codirector de colección constituye una justificación formalista y pobre; desde este ángulo, efectivamente, las presentes líneas podrían haberse encargado a cualquiera que tuviera cualquier clase de relación, por pequeña que fuese, con la Editorial, desde el empleado más modesto, hasta el autor más prestigioso. Hay, sin embargo, una respuesta aceptablemente satisfactoria a esta cuestión: para dejar las cosas en sus justos términos es necesario subrayar dos órdenes de consideraciones, uno relativo a la propia Editorial, y el otro relativo al autor y obra que se presenta.


  Por lo que se refiere al primer punto, mi vinculación con la Editorial REUS me ha permitido un conocimiento de primera mano del excelente fondo editorial con que cuenta. Si bien el grueso del mismo está constituido por obras jurídicas que abarcan importantes períodos de nuestro Derecho, situadas tanto en los años anteriores como posteriores a la guerra civil, y con contenidos y problemáticas relevantes en todos los campos jurídicos (por cierto, un campo en constante ampliación, que cuenta en la actualidad con significativas aportaciones doctrinales), si bien este fondo es el más importante y singular, como digo, la Editorial cuenta también, en su fondo clásico, con textos no jurídicos, que comprenden, tanto ensayos de filosofía y pensamiento, como históricos y, para lo que ahora interesa, de narrativa general.


  En este último apartado se inscribe, precisamente, la obra de Harry Stephen Keeler, más específicamente, en el apartado de novela policial. En su excelente ensayo El simple arte de matar, Raymond J.Chandler aborda, desde el interior del propio género, el estudio de esta clase de narraciones, cuyo origen se encuentra en buena medida en el folletín y la novela por entregas de finales delXIX, que en los años previos a la Segunda Guerra Mundial habían despertado un interés inusitado y que hoy se han consolidado plenamente. Ahora bien, Chandler traza una radical distinción, dentro de la novela detectivesca, entre lo que viene a llamar narración de misterio y de enigma, por un lado, y la que identifica como narración directa y realista, por otro, que constituye lo que se suele denominar «novela negra», en la que se inscribe justamente su propia obra. En el primer caso predomina la lógica, la deducción, el planteamiento cerebral y la resolución inesperada. Sus protagonistas son detectives de extraordinaria inteligencia no exenta de cierta extravagancia. En el segundo predomina la acción, ocasionalmente el engaño y la falsa apariencia, siendo sus protagonistas detectives «duros», escépticos, frecuentemente fracasados sentimental o incluso laboralmente, aunque dotados de contenidos éticos un tanto insólitos para los ambientes en que se mueven.


  No obstante, Chandler no se refiere en ningún momento a un subgénero o temática más concreta que vendría caracterizada por lo que llamaríamos novela policíaco-jurídica, en la que el contexto estaría determinado, fundamentalmente, por el proceso judicial, en alguna de sus partes, bien la que se refiere a las pruebas, a las decisiones de un jurado, a delitos societarios o mercantiles con complejas tramas de corrupción, etc. A pesar de ello, es una narrativa que cuenta con destacados ejemplos, desde la inolvidable Testigo de cargo de Agatha Christie, hasta Veredicto de doce, de Raymond Postgate, pasando por la espléndida colección de Erle Stanley Gardner protagonizada por el abogado Perry Mason, y que en este momento conoce sofisticadas aportaciones, por ejemplo, de Grisham.


  En lo que se refiere a Keeler en concreto, podría pensarse que pertenece a este grupo de escritores jurídico-policíacos, y que ello es lo que explica que una editorial eminentemente (aunque no exclusivamente, como se ha indicado ya) jurídica haya procedido a recoger desde la década de los años cuarenta del pasado siglo su obra completa, esmerándose en la edición, tanto con cuidadosas impresiones como con sólidas encuadernaciones. Y lo que es más, procediendo a su reedición, al menos, de algunos de sus títulos más señalados.


  Pero nada más alejado de la realidad: en el sentido que ahora se considera, (naturalmente, ya que, en líneas generales hay una vinculación inevitable entre lo policíaco y el Derecho) los textos de Keeler no contienen apenas aspectos jurídicos.


  Hay, eso sí, un cierto gusto, detectable en general entre juristas españoles de cierta edad, por la obra de Keeler, gusto e interés que se extiende hasta los años sesenta y setenta, en los que deja de editarse y reeditarse. Curiosamente, y por una razón que se me escapa, he comprobado (con todas las cautelas de que este tipo de afirmaciones debe rodearse) una mayor atracción ejercida por el escritor entre notarios que, como tal vez cabría esperar, entre penalistas; al menos, mis primeras noticias de Keeler provinieron de varios notarios que me hablaron de su obra en mi juventud.


  Al margen de estas curiosidades personales, puede decirse que, definitivamente, no es posible encontrar conexiones propiamente jurídicas que justifiquen la publicación por una Editorial como REUS de la obra de Keeler, que era una de las cuestiones que inicialmente se habían suscitado. En realidad, su obra es una combinación de los dos elementos que Chandler presentaba separadamente, es decir, una mezcla de acción, pero nunca con el nivel a veces brutal de alguna novela negra (esto es más bien en la versión francesa y no norteamericana de dicha concepción) y misterio, en un desarrollo plagado de sorprendentes y aparentemente inexplicables acontecimientos. En especial, cultivó las tramas complejas y al mismo tiempo de una sencillez lineal, enigmas protagonizados por los más diversos personajes, en unos Estados Unidos a punto de salir de la depresión y entrar en la guerra.


  Su capacidad para hacer converger factores tan diferentes en un punto susceptible de explicación y coordinación racional es lo que ha hecho de Harry Stephen Keeler un autor tan singular y prácticamente único en el género policíaco. En este sentido, puede ser oportuno recordar que en las caricaturas de la época, alguna de ellas recogida en los títulos de la Editorial, se le representa como un actor de marionetas, calzando guantes de los que penden hilos que se unen a personajes que son hábilmente movidos y opuestos entre sí. En este sentido, Keeler no es un escritor de un solo protagonista; carece de un detective que se repita en todas o la mayoría de sus obras. Por el contrario, raramente sus personajes son policías o detectives; suele ser gente corriente, como modestos periodistas de provincias, empleados de oficinas de patentes, ocasionalmente condenados… Es cierto que se repite en él la figura de la joven agraciada en apuros, aunque sin connotaciones «machistas», pues son figuras de gran decisión y capacidad, constituyendo, más bien un tributo a esos orígenes folletinescos del género y, en especial, parte de la deuda que tiene contraída con el mítico Edgar Wallace.


  Por estos motivos, independientemente de la vaga atención que en algunos juristas pueda haber despertado, el acierto de la vieja Editorial REUS consiste precisamente en haber apostado en unos momentos tan difíciles como los de nuestra inmediata postguerra por un maestro que termina por trascender la propia novela policíaca, convirtiéndose por todas estas circunstancias, en un autor de gran público, esto es, de todos los públicos. Y naturalmente, el acierto reciente de la Editorial es el de proceder a su nueva publicación.


  REUS publicó, en efecto, como primera novela de la serie, Noches de Sing Sing, en 1941, año de particular importancia. A este título siguieron otros, hasta un total de sesenta y seis, siendo el último que vio la luz la tercera edición de Las gafas del señor Cagliostro, que data de 1968, con una frecuencia de unos dos o tres títulos anuales. La última obra que es posible contabilizar, The Face of the Man of Saturn, fue traducida y editada en otras prensas distintas de REUS en 1984. Muy pocos escritores del género han superado este número de obras y esta fertilidad de ideas, tal vez solo comparable a la de John Dickson Carr.


  Noches de Sing Sing, primer título de los editados y primero de los reeditados que se vuelve a ofrecer ahora, es probablemente uno de sus trabajos más acabados. Se inscribe en lo que podríamos llamar una temática característica de Keeler, aunque no extraordinaria dentro del panorama general de la literatura. Se trata de una coincidencia del motivo «noche» con el motivo consistente en la determinación de un «espacio» concreto, cerrado, algo claustrofóbico (que puede ser un palacio o una cárcel), en el que se desarrolla la «acción», si puede hablarse de tal, pues ésta consiste en la narración de ciertas historias que relatan sus habitantes (condenados, verdugos…), y que pueden versar sobre un mismo objeto, entrar en contradicción o ser diferentes entre sí. En el conjunto de la bibliografía de Keeler es posible encontrar otros trabajos que siguen esta misma línea, como Noches de ladrones, de 1942, o Noches de verdugos, de 1952.


  El paso del tiempo, el aplazamiento de su final inevitable, representado por el amanecer, mediante una urdimbre de historias sabiamente contadas terminan introduciendo al lector en esa misma noche y en ese mismo espacio. No es una novela para leer únicamente por la noche, pero sí lo es de lectura reposada y apartada, en cierto modo personal. No me queda sino desear que el lector disfrute de la lectura de estas Noches de Sing Sing.


  
    Joaquín Almoguera Carreres


    Madrid, noviembre de 2009

  


  PRÓLOGO


  Capítulo 1


  TRES CABALLEROS


  En la celda cuadrada y amplia de los condenados a muerte, cuatro hombres de diferentes nacionalidades se encontraron de pronto sumidos en el anonadamiento peculiar de aquellas tristes horas. Mc Caigh, el americano, paseaba lentamente por la habitación, mientras su mirada se posaba distraída sobre la pesada puerta de roble, con su ventanilla enrejada, o sobre la lámpara que iluminaba la celda y los toscos muebles de reglamento: sillas, una mesa cuadrada, el lecho y una estera.


  El inglés Eastwood, el más joven de los cuatro, se hallaba sentado en una de aquellas sillas hechas en el taller de la prisión, y, mientras sus dedos jugueteaban nerviosamente, miraba como fascinado a Shanahan, el guardián pelirrojo, que estaba encargado de vigilarlos durante aquella noche, la última que pasarían sobre la tierra. El rostro delicado del inglés, pálido a causa del largo confinamiento y la ansiedad sufrida durante los interrogatorios, parecía aquella noche más blanco que nunca, a la luz de la lámpara. Pero, a pesar de su palidez, sus facciones eran agradables y en sus ojos brillaba una llama de idealismo.


  Krenwicz, el único que entre los tres parecía realmente extranjero, estaba tendido sobre el lecho y fumaba un cigarrillo. Su rostro, delgado y barbudo, tenía una expresión de ruso inteligente y ascético, y no representaba más de cuarenta y cinco años. Desde el lugar donde descansaba Krenwicz, vestido con el traje azul de presidiario, se podía ver, a través del ventanillo de la puerta, un corredor, y al final de él, una habitación grande, débilmente iluminada por una lamparita verde. En el centro de la habitación se levantaba una plataforma en la que había una silla de aspecto infernal, cubierta de níquel, cobre, cuero y soportes de goma. Pero la vista de aquella silla, que por la mañana iba a servir para acabar con su vida y la de sus compañeros, no consiguió alterar la compostura de aquel hombre anguloso, de facciones eslavas, que sonreía y fumaba tranquilamente, echando, de vez en cuando, la ceniza de su cigarrillo en un recipiente de latón empotrado en el suelo.


  Realmente, el que parecía más asustado entre aquellos cuatro hombres era Shanahan, el guardián irlandés de Country Cork. En su rostro carnoso se reflejaban la preocupación y el malestar, y la pesada mole de su cuerpo se revolvía sin cesar en la butaca.


  Mc Caigh, el que paseaba por la celda, fue el primero en romper el silencio que había descendido sobre el grupo:


  —Bueno, señores —dijo con bastante calma, sonriendo de aquella manera despreocupada que durante el juicio le había valido el sobrenombre de «El Hombre de Hierro», pero que parecía forzada si se la comparaba con la sonrisa espontánea de Krenwicz— nos quedan unas nueve horas de vida. ¿Qué les parece que hagamos en esta gloriosa velada que el Estado de Nueva York ha tenido la amabilidad de permitirnos pasar reunidos?


  —Casi todos los que se ven en este trance juegan a las cartas —dijo Shanahan nerviosamente.


  Después de una pausa, continuó:


  —Ahí, en el cajón de la mesa, hay una baraja.


  Se calló, un poco cohibido por la tranquilidad de aquellos tres hombres que le parecían tres caballeros distinguidos, de una esfera social muy superior a la de los que él estaba acostumbrado a tratar.


  Volvió a reinar un silencio absoluto. No había manera de entablar una conversación, y sólo se escuchaba el tic-tac monótono de un reloj colgado en el muro de piedra, y que resonaba como los disparos lejanos en un bosque inmenso.


  Al fin Krenwicz rompió a hablar, sacudiendo la ceniza de su décimo cigarrillo. En sus palabras no se notaba el más leve acento extranjero.


  —¿Cree alguno de ustedes que será posible una intervención del gobernador?


  Shanahan contestó:


  —No quisiera desilusionarlos; pero cuando el gobernador Willets quiere hacer algo, no espera al último momento. Me gustaría que les hubiera ayudado, porque son ustedes unos caballeros muy distinguidos; pero, cuando den las doce de la noche antes de…, antes de la electrocución… Vamos, que más vale que no se hagan ilusiones. Ya llevo once años en el oficio.


  —Shanahan tiene razón —dijo Eastwood, dejándose caer en su silla—. Nos espera la muerte —aquí su voz se hizo más ronca—, y para mí sería un placer recibirla. Es más: si las cosas pudieran repetirse, yo haría exactamente lo que hice.


  —¡Y yo, naturalmente! —exclamó Mc Caigh.


  —Yo también, señores —dijo Krenwicz, y una sombra cruzó un momento por sus ojos alegres.


  —Cuando empiece a girar la manivela… —empezó a decir Mc Caigh, pero se interrumpió.


  Fuera, en el corredor, se oyeron voces y ruido de llaves. Un minuto después se abría la puerta de roble, y apareció en el dintel un carcelero acompañado por un hombre de unos sesenta años, elegantemente vestido de oscuro. Llevaba un abrigo al brazo, y en su rostro había una expresión grave y solemne.


  Shanahan fue el primero en levantarse, tartamudeando:


  —¡Es…, es su excelencia!… ¡El gobernador Willets!…


  Una tensión agobiante se apoderó de los asistentes. El gobernador dio unos pasos por la sala, a la vez que observaba curiosamente a los condenados. El carcelero llevó aparte a Shanahan, y le dijo:


  —El gobernador desea hablar a solas con Eastwood, Krenwicz y Mc Caigh.


  Shanahan salió al corredor, y la pesada puerta de roble se cerró tras él, con un golpe sordo. El gobernador hizo una pausa y, dejándose caer sobre la silla de Shanahan, junto a la puerta, comenzó a decir:


  —Señores: deben saber ustedes que soy el gobernador Willets, del Estado de Nueva York. Por lo tanto, conocen la facultad que tengo para conceder el perdón a quien lo merece. Pero, francamente, no he encontrado nada que pueda inducirme a usar de clemencia con ustedes.


  En los rostros de los tres hombres se reflejaron diversas emociones: en el de Krenwicz, una calma absoluta; en el de Eastwood, una sombra de desilusión, y en el de Mc Caigh, una vaga esperanza de que, a pesar de todo, pudiese llegar una solución de alguna parte.


  Después de una pausa, el gobernador Willets, continuó diciendo:


  —Ahora, caballeros, voy a ser breve. Lo que tengo que comunicarles puedo decirlo en cinco minutos. Eastwood, Krenwicz y Mc Caigh: ustedes tres, esta madrugada, pagarán con sus vidas el asesinato de Howard Creynell, que se cometió en la noche del once de junio.


  Por los rostros de los tres oyentes pasó una sombra casi idéntica de amargo y extraño desafío. El gobernador prosiguió imperturbable:


  —Voy a recordar brevemente el caso: En la noche del once de junio, Howard Greynell, perteneciente al Club de Escritores y Artistas de New York City, fue asesinado a disparos en sus habitaciones de Belgravia, a las once y cuarto de la noche, cuando acababa de abrir la puerta de su departamento y encendía la lámpara de la biblioteca. Una patrulla de la Policía pasaba en aquel momento junto al Belgravia, y los oficiales rodearon el lugar del crimen. Usted, Mc Caigh, que es un hombre familiarizado con nuestras leyes; usted, que es autor de nuestras mejores novelas de intriga y misterio, fue sorprendido en el momento en que se dejaba caer desde la escalera de escape al camino, con el revólver aún en la mano. En el interrogatorio confesó usted que había estado horas enteras subido en aquella escalera junto a la ventana de la biblioteca donde Howard Creynell fue asesinado.


  El gobernador Willets se volvió a Eastwood:


  —Y usted, Eastwood, súbdito inglés fue sorprendido por la policía escondido detrás de aquel biombo japonés. Usted, que es un hombre cuya fama literaria se extiende por toda América igual que en Inglaterra; usted, que es autor de más de mil cuentos, a cual más original y extraño, que se han publicado tanto en nuestro país como en su patria; un hombre que ganó el premio de 5000 guineas ofrecido por «Mercurio» para el cuento más original del año…, usted, Eastwood, tenía en su mano un revólver con varias cápsulas descargadas, así como un manojo de llaves con las que se abrió paso en aquellas habitaciones, para esconderse detrás del biombo.


  »Y usted, Krenwicz, un hombre que vino a este país emigrado de Rusia; un hombre que consiguió dominar nuestro idioma de tal forma que pudo emprender una brillante carrera como periodista; un hombre que escribió una novela tan sensacional como aquella “El vaso de jade” (¿no era ése el título?), y una comedia que obtuvo tanto éxito, “La hija de Chow-Chin”, y que antes de su detención se había comprometido a escribir otra para una célebre actriz china, Sara Ying, que actúa en San Francisco; usted Krenwicz —repitió el gobernador, moviendo tristemente la cabeza—, usted, que había conseguido todo eso a la edad de cuarenta y cinco años, estuvo sentado en una butaca en la oscuridad, frente a la lámpara, para poder asesinar a Howard Creynell en el momento en que fuese a encender la luz. Usted no sabía que Eastwood estaba detrás de aquel biombo, en el centro de la habitación, ni que había estado allí medio dormido mientras usted entraba por la puerta de servicio. Tampoco sabía usted que Mc Caigh estaba encaramado en la escalerilla de escape, esperando también a que Howard Creynell volviese y encendiese la luz. Usted había dicho a Parkins, el criado de Creynell, que era usted un primo de su señor llegado de Siracusa, y que quería sentarse a fumar en la cocina para sorprender a Creynell a su regreso. Cuando Parkins se marchó, usted se deslizó en la biblioteca y se sentó en la butaca. Y ¡vaya si logró sorprender a Creynell! En el momento en que la policía entraba en la habitación, usted se entregó, empuñando su propio revólver con dos o tres balas disparadas.


  El gobernador prosiguió implacable:


  —Durante el juicio se descubrieron algunas razones por las cuales dos de ustedes asesinaron a Creynell. Sí —añadió, mirándolos alternativamente—, sólo dos de ustedes mataron a Creynell, porque no se encontraron más que dos balas en el cadáver. No se descubrió ninguna bala en las paredes ni en los muebles de la habitación, y las personas que estaban en el Belgravia aquella noche no oyeron más que dos detonaciones. En el hecho de autos no se disparó la tercera bala. Se dispararon dos, solamente, dos. Con la excitación, alguno de ustedes creyó que había disparado, sin haberlo hecho. Y sabemos positivamente que dos de ustedes usaron revólveres que tenían ya varias cápsulas descargadas.


  El gobernador hizo una pausa, y después cambió repentinamente de tono:


  —Durante el juicio se descubrió por qué dos de los mejores escritores americanos y un literato inglés querían matar a uno de nuestros compañeros del Club, que no era más que un aficionado —un diletante— de la literatura.


  »Creynell, que estaba borracho aquella noche en el Club de los Escritores y Artistas, mientras jugaba a las cartas con ustedes tres, les contó con toda franqueza que tenía relaciones con una mujer, casi una niña, que estaba loca por él. No dio el nombre de la muchacha, y es posible que ésa sea la causa de que ese nombre no fuese citado durante el juicio. Sin embargo, ustedes tres declararon durante el interrogatorio que aquella muchacha les había sido presentada la noche anterior en el teatro New Amsterdam, durante el entreacto de la comedia de Krenwicz “La hija de Chow-Chin”. Era una muchacha joven, de aspecto inocente. Mientras jugaba a las cartas con ustedes, Creynell les contó que había prometido casarse con ella; pero que no tenía otra intención que la de aprovecharse de su loca admiración por él, en una casa de Fifty-Firth Street, de dudosa reputación.


  »Ustedes tres confesaron ante el Tribunal que sabían que Creynell era ya casado, y que estaba llevando a aquella muchacha a la perdición. Declararon haber pensado, cada cual por su parte, que semejante víbora —así le calificaron— debía ser destruida para proteger a aquella muchacha y a otras semejantes.


  »Mc Caigh: Creynell perdió una vez a otra jovencita que usted amaba. Desde entonces abrigaba usted un odio profundo hacia aquel hombre.


  »Por lo que a usted se refiere, Krenwicz, Creynell había perdido a una pobre chica del barrio ruso. Esa muchacha era prima de usted, y ésa era la razón de su odio hacia Creynell.


  »Y usted, Eastwood, no era más que un idealista loco, que, como usted mismo dijo, quería librar al mundo de aquella víbora. Y cada uno de ustedes, sin saberlo los otros, se preparó para entrar aquella noche en las habitaciones de Creynell y quitarle la vida.


  El gobernador hizo una pausa, y después prosiguió:


  —Ustedes, señores, conocen el fallo del Tribunal tan bien como yo. Ninguno de ustedes se decide a asegurar que no disparó el arma. Por terquedad o por idealismo, van a ir ustedes a la silla eléctrica por no querer buscar esa salida. Han dificultado ustedes la labor del Jurado, al no querer revelar la identidad de la muchacha en cuestión. Declararon ustedes que la habían visto y hablado; pero que Creynell había cuidado de no dar su nombre en la presentación. Eso es una tontería. Dos de ustedes asesinaron a Creynell; sí, asesinaron, caballeros, porque no van ustedes a tomarse la justicia por su mano en este Estado, mientras yo sea gobernador de él.


  »No, caballeros; no obtendrán ustedes jamás mi perdón. Fue un asesinato en toda la extensión de la palabra, quizá justificado ante la conciencia de ustedes, pero no ante la ley.


  El gobernador se levantó y miró su reloj; sacó del bolsillo de su americana un documento cuidadosamente plegado, y lo puso sobre la mesa, diciendo:


  —Tengo que retirarme. Mc Caigh, Eastwood y Krenwicz: uno de ustedes no disparó en la noche del once de junio. Ese hombre, sea quien fuere, no necesita ir a la silla eléctrica, si quiere absolverse a sí mismo. Aquí hay un indulto firmado por mí. La primera línea está en blanco, y ustedes tienen que decidir quién pone en ella su nombre. Ustedes saben quiénes dispararon y quién dejó de disparar aquella noche. Ni la ley, ni la policía, ni yo, lo sabemos. Y el muerto, si lo sabe, no lo puede decir.


  Se volvió, y oprimió un botón que había junto a la puerta de roble.


  —Dentro de diez minutos haré volver al guardián. Al salir dejaré al vigilante una carta sellada, que abrirá unos minutos antes de…, antes de la electrocución, y les advertirá que uno de ustedes ha recibido mientras tanto el perdón oficial, y que el documento está en la mano de su legítimo poseedor.


  Al sonar el timbre apareció el carcelero, y unos momentos después se abrió la puerta.


  —Vaya usted dentro de diez minutos a buscar al guardián —le ordenó el gobernador.


  La puerta se cerró tras él, y durante algunos minutos se oyó el ruido de sus pasos sobre el cemento del corredor. Los tres hombres se quedaron solos.


  Ninguno quebrantó el silencio.


  Al cabo de un rato, Mc Caigh, «El Hombre de Hierro», dijo:


  —Caballeros: esta misma irritante pregunta nos ha sido hecha infinidad de veces durante los interrogatorios; entonces no podíamos culpar de los disparos a dos de nosotros y dejar libre al otro. Aquí tenemos un indulto: significa la vida de uno de los tres. No tenemos derecho a destruir este documento. Creynell ha muerto; la víbora está aplastada. Era el fin que perseguíamos.


  Hizo una pausa.


  —Ninguno de nosotros pedirá que su nombre figure en este documento; pero un nombre tiene que llenarlo. Lo que tenía que cumplirse se ha cumplido. Usted, Krenwicz, o usted, Eastwood, escriba aquí su nombre.


  Silencio.


  Entonces habló Eastwood, el idealista:


  —Ya han transcurrido casi los diez minutos. Krenwicz tiene razón. No necesitamos morir los tres, ya que Creynell ha muerto. Y ninguno de nosotros, a causa de la excitación de aquella noche y de la rapidez de los disparos al encenderse la luz, puede saber con certeza si uno de esos dos disparos partió de su arma.


  Al cabo de un momento prosiguió:


  —Voy a proponerles una idea extraordinaria: dentro de unos momentos volverá Shanahan, que es un guardián inculto. Usted, Krenwicz, no es solamente autor de numerosos cuentos, sino que ha escrito también una novela y una comedia que han tenido gran éxito. Dudo que haya en América o en Inglaterra un escritor de novelas policíacas que sepa mezclar en la trama de sus argumentos temas amorosos de una finura tan admirable como los que usted escribe. Y usted, Mc Caigh, aunque no haya escrito para el teatro, ha conseguido tal reputación en el terreno literario, que tenía asegurado un gran porvenir si no hubiese ocurrido todo esto. Por lo que a mí toca…, bueno, también yo he hecho algo, no sé si bueno o malo; creo que si mis obras han sido acogidas con éxito esto se debe más bien a la indulgencia de mis críticos. Bueno; el caso es que les propongo que cada uno de nosotros invente su mejor historia ahora, en nuestra última noche, y que, en lugar de escribirla, se la narre al ignorante Shanahan, que será nuestro auditorio. Vamos a relatar nuestros tres cuentos hasta que amanezca, si es preciso; hasta la llegada de la alborada gris y de…, de… la silla eléctrica. El autor del cuento que entretenga más a Shanahan, aquel que Shanahan estime que es el mejor, escribirá su nombre en el indulto, y los otros dos irán a la silla eléctrica.


  Después de estas palabras se hizo un silencio absoluto, mientras que la extraordinaria proposición de Eastwood daba vueltas en la mente de sus compañeros. Al cabo de unos instantes rompió el silencio una exclamación de Mc Caigh, «El hombre de hierro»:


  —¡Eureka! —gritó—. ¡Esto es una lucha de caballeros!


  —Un juego espléndido, emocionante —dijo Krenwicz—, entre tres caballeros en su última noche. Una batalla en la que las armas serán la oratoria, la inventiva, la emoción y la brillantez.


  Se volvió, y miró sonriendo a sus compañeros.


  —Y si Mc Caigh, Eastwood y Krenwicz ponen interés en el juego, resultará un extraño torneo reñido en la mente de un guarda de presidio. ¡Los Caballeros de la Fantasía, del Misterio, del Amor, tratando de vencerse unos a otros!


  Hizo una pausa.


  —¿De acuerdo, señores?


  —De acuerdo —respondieron los otros dos a la vez—. El fallo corre a cargo de Shanahan.


  No habían terminado de hablar, cuando el guardián en persona introdujo su llave en la cerradura, y entró. Cerró cuidadosamente la puerta y paseó una mirada intrigada por la celda. Krenwicz se había levantado ya, y había guardado el indulto en el cajón de la mesa.


  —Shanahan —empezó a decir reposadamente—, esta es nuestra última noche… El gobernador lo ha decretado así. Y hemos decidido distraernos unos a otros y distraerle a usted también contando cuentos. ¿Comprende usted, Shanahan? Y como hemos hecho una pequeña apuesta entre nosotros, queremos que de madrugada nos diga usted cuál de los tres ha contado la historia más interesante, la que más curiosidad le ha despertado y le ha hecho sentir más emoción. ¿Lo hará usted?


  —Sí, claro que lo haré —respondió Shanahan—. Y me alegro de ver que van ustedes a pasar su última noche tan tranquilos. ¡Toman la muerte como un juego…!


  Después de estas palabras volvió a reinar el silencio. Aquellos hombres se fueron acercando por turno a la mesa, y se sirvieron un poco de «whisky» que había en una botella. Después de haber bebido, Eastwood se dejó caer en una silla y miró a Shanahan.


  —¿Quiere usted escoger al que ha de contar el primer cuento, Shanahan? —Eastwood contempló a los otros con curiosidad—. ¡El mejor cuento, caballeros; pensadlo bien! Significa amor, felicidad, vida… ¡Cuánto, cuánto tendrá que esmerarse esta noche nuestro arte!


  Shanahan dirigió una mirada embarazada a su alrededor, y al fin dijo:


  —Bueno, señor Mc Caigh, ¿y si nos contase usted el primer cuento?


  Mc Caigh, el americano, se mordió los labios, y después sonrió con aire divertido. Observó cuidadosamente a Shanahan, de la cabeza a los pies.


  —Shanahan —le dijo, marcando bien las palabras—, creo que podré trasladarle a usted a un mundo fantástico; por lo menos, pondré cuanto esté en mi mano para conseguirlo. Lo único que no podré decirle es el título de mi cuento en este singular pasatiempo de una noche en el Sing Sing. Es una historia que nunca tendrá que ser titulada por un editor; así que solamente la llamaré «La extraña aventura de la mariposa gigante».


  Sus compañeros escuchaban con atención. Mc Caigh continuó:


  —Si quiere usted trasladarse ahora conmigo a un rincón tranquilo de Chicago, lejos del estrépito de las calles céntricas, me tomaré la libertad de presentarle a una persona a quien no suele uno atreverse a presentar a un caballero: a un tipo extraño, medio chino, llamado Eddy Chang y conocido por el sobrenombre de «Cara de Luna». Este hombre tendrá un papel importante y divertido en mi narración.


  Después de pronunciar estas palabras, Mc Caigh, con aquella indescifrable sonrisa que le caracterizaba, comenzó su relato:


  LA EXTRAÑA AVENTURA DE LA MARIPOSA GIGANTE


  Capítulo 2


  EN EL QUE ENCONTRAMOS AL SEÑOR CHANG


  «Cara de Luna», Eddy Chang, impecablemente vestido y dando vueltas a su bastón con el aire despreocupado de todos los jóvenes ociosos, interrumpió de pronto sus paseos a través del vestíbulo del Hotel Plaza. Su respiración quedó un momento en suspenso, y una expresión de angustia cruzó por su rostro escuálido, de rasgos orientales. Desde aquel mismo lugar donde estaba como clavado en el suelo, observó al hombre corpulento, que era sin duda el detective del hotel, y se encontraba hablando con el conserje.


  «Cara de Luna» poseía una extensa colección de fisonomías, y su prodigiosa memoria le recordó que aquella cara y aquella figura no podían pertenecer a otra persona que a un antiguo policía de Chicago. Ante el resultado de su examen no se quedó allí parado mucho tiempo. Dio media vuelta, salió precipitadamente del hotel y se dirigió hacia la tranquila calle de Clark, llena de tiendas.


  Ya en ella, se metió el bastón debajo del brazo, haciendo una mueca que nada tenía de elegante.


  —¡Demonio! —exclamó—. ¿Quién hubiera esperado encontrarse con una de las antiguas fieras ocupando el tranquilo puesto de detective del hotel aquí, en el pacífico North Side? ¡Caramba, caramba! ¡Qué pequeño es el mundo!


  Había dado la vuelta a la manzana, y llegó junto a una puerta lateral del Hotel Plaza. Allí cerca se veía el parque de Lincoln, cuyos árboles ponían una nota de color en la mañana alegre. Una brisa ligera movía las ramas, y grupos de niños jugaban sobre el césped. «Cara de Luna» vaciló un momento, y después entró apresuradamente por aquella puerta, mirando con precaución y disimulo hacia dentro.


  Sin embargo, aquí no había más que una verja de metal, un ascensor y un sofá para esperar cómodamente los coches; el pupitre del conserje y el vestíbulo, con aquella desagradable figura corpulenta, quedaban al otro lado del corredor, y no se podían ver desde allí.


  «Cara de Luna» se detuvo un segundo, y después, adoptando un aire despreocupado, entró en el ascensor, que al llegar al primer piso se detuvo para dejar salir a una mujer hermosa, deslumbrante de sedas y de joyas.


  Cuando el ascensor pasó del peligroso primer piso, «Cara de Luna» respiró con satisfacción y consultó una hoja que llevaba en el bolsillo.


  —Quinto piso —dijo con tranquilidad al «botones», y volvió a guardarse el papel.


  Al llegar al quinto piso salió del ascensor, y echó a andar, atravesando salones ricamente alfombrados, hasta llegar frente a una puerta blanca en la que se leía el número 555. Se detuvo un momento, y después golpeó con los nudillos de una manera especial: primero, un golpe seco y un silencio, y luego, dos golpes seguidos, una pausa y otro golpe fuerte.


  Dentro se oyó el ruido de una persona levantándose de una silla. La puerta, barnizada de blanco, se abrió y dejó ver a un hombre de talla elevada, con sonrosadas mejillas y aspecto elegante, aunque aparecía en mangas de camisa. En la corbata llevaba prendido un alfiler de gran valor. Podía tener unos cuarenta años, aunque había en toda su persona un aire de juventud, de vivacidad y astucia.


  Sus grandes ojos azules tenían una mirada fría y calculadora, y era agradable su aspecto general, aunque se podía adivinar en su expresión que era de los que no reparan en obstáculos con tal de conseguir sus fines materiales.


  Cuando vio a «Cara de Luna», su rostro adquirió un aspecto felino. Se volvió en silencio a la lujosa habitación, espléndidamente amueblada, cuyas ventanas quedaban sobre el parque.


  —Siéntate, Chang. Veo que recibiste mi nota.


  «Cara de Luna» asintió, y preguntó después:


  —¿De qué se trata? Cuando recibí tu nota, comprendí que tenías un buen asunto a la vista. ¡Venga, Gryce, desembucha! ¿Qué es ello?


  El hombre corpulento acercó su silla a la que ocupaba su visitante, y con voz apenas perceptible comenzó a decir:


  —«Cara de Luna», es el mejor asunto que se nos ha presentado. Me parece que los hados se nos han mostrado propicios… A ti y a mí. Pero, bueno, vamos por partes. Antes de empezar, dime: ¿Has oído hablar de Rufus Eldredge, el agente de bolsa de la calle La Salle?


  «Cara de Luna» arqueó las cejas mientras consultaba con su memoria.


  —Sí, creo que he oído hablar de él. Tiene algo que ver con Chicago Wall Street; al menos su nombre me recuerda el de esa calle. Pero continúa. ¿Qué pasa con Eldredge? Le conoces, ¿no?


  El hombretón asintió, sonriendo.


  —¿Que si le conozco? Me parece que bastante bien. Conozco a la gente con quien se trata; he estado en su casa y formo parte de sus amistades. Por supuesto, nada de eso te interesa, pero mira, «Cara de Luna»: se me ha presentado el mejor negocio de mi vida, y a ti también, Eddy, en esta grande y estrepitosa Chicago existe un hombre tan singular que da ningún valor a su pellejo, y no le importa arriesgarlo en un asunto que a mí me vale cien mil dólares. Su nombre no importa ahora. Lo principal es que él sabe el interés que tengo en este asunto, y me pide una suma a tocateja.


  —¿De qué se trata? —preguntó «Cara de Luna», interesado.


  Por el rostro del otro hombre cruzó una expresión sombría. Tosió nerviosamente, y, fingiendo no haber oído la pregunta, prosiguió:


  —Como te decía, Eddy, quiere dinero, sólo dinero. Y si puedo dárselo, tendré cien mil dólares al cabo de veinticuatro horas. ¿Comprendes? Pero él me pide diez mil por el servicio. Ahí está la cuestión.


  —Haz el trabajo por tu cuenta —propuso Chang—. Pero, después de todo, ¿por qué no le das los diez mil dólares si puedes sacarte un novecientos por ciento?


  —Lo primero no puedo hacerlo porque el otro es demasiado vivo. Puedo tenerlo en sitio seguro o quizá no. De todas formas, nadie puede robar una cosa que no sabe dónde está. Y en cuanto a dar al otro sujeto los diez mil dólares…


  Sacó del bolsillo una cartera, la abrió, y fue desplegando una serie de billetes que empezó a contar rápidamente bajo la mirada de Chang, que brillaba de avaricia.


  —Trescientos, cuatrocientos, quinientos… sesenta y tres dólares, «Cara de Luna». Es todo lo que queda de aquella estafa hecha al Consulado en Buenos Aires. ¿Comprendes ahora por qué no puedo comprar los servicios de esa persona?


  «Cara de Luna» callaba. Una sombra de desconfianza cruzó por sus ojos, y desapareció después.


  —Continúa —dijo al fin.


  —Ésta es la situación —resumió el otro—. Para sacar noventa mil tengo que poner diez mil. «Cara de Luna», hombre, despabílate; se te presenta ocasión de hacer un buen negocio.


  Se levantó, fue hacia una mesa-escritorio, y comenzó a buscar algo en ella. Cuando volvió a su sitio, llevaba en la mano un sobre grande. «Cara de Luna», completamente convencido esta vez, se enderezó en su asiento y se dispuso a escuchar.


  Capítulo 3


  LA SONRISA DE «CARA DE LUNA»


  Gryce abrió el sobre, sacó de él dos tarjetas y se las alargó a «Cara de Luna». Eran iguales, de buen papel, llevaban un escudo grabado en la parte superior, y decían:


  
    Miss SHIRLEY ELDREGDE


    Tiene el gusto de invitar a usted al baile de máscaras que tendrá lugar en su domicilio de 1400 Lake Shore Drive, en la noche del viernes 7 de junio para celebrar su cumpleaños.


    (Tenga la bondad de dejar a la entrada esta tarjeta firmada por Vd. mismo).

  


  «Cara de Luna» miraba las dos tarjetas intrigado, y después murmuró:


  —Dos invitaciones. Dos invitaciones…


  —Sí —continuó el otro con voz animada—. Dos invitaciones en lugar de una. Sin duda se han equivocado al meterlas, y han puesto dos tarjetas en mi sobre en vez de una. Eddy, hace ya varias semanas que miss Shirley Eldredge me viene hablando de este baile de máscaras. El viejo Eldredge es millonario y tiene un magnífico salón de baile en su casa. Por lo que ella me ha dicho, van a asistir a la fiesta unas trescientas personas. ¡Figúrate la cantidad de mujeres que irán allí cargadas de joyas! Y, sobre todo… —aquí su mirada brilló de una manera especial—, sobre todo, Shirley Eldredge lucirá el collar de diamantes que heredó de su madre. Yo lo he visto dos o tres veces. Lo he tocado cuando bailaba con ella, y te aseguro que no vale menos de cincuenta mil dólares. ¡Chico, es una bonita suma! ¿No crees? Y tú, el hombre que posee los dedos más ágiles de América y Australia, vas a estar allí vestido de payaso, con la cara embadurnada de pintura de colores, y antes de que termine la fiesta te habrás hecho con algo que pueda ser vendido por diez mil dólares; luego compras eso de que hemos estado hablando, y sobre lo cual ya te daré más detalles cuando tengamos el dinero, y al final nos repartiremos cincuenta mil dólares para cada uno. ¿Qué te parece?


  «Cara de Luna» estaba todo excitado. Sus ojos brillaban febriles, y sus dedos, largos y estrechos, se movían como si quisieran asir las joyas que brillaban ya en su imaginación. De pronto pareció preocuparse, y exclamó:


  —Oye, tú, escucha. Todo está muy bien pensado, y sabré hacer mi papel una vez dentro de aquel salón. Pero mira esto —y señaló la tarjeta de invitación—. Aquí dice que hay que firmar y dejarlo a la puerta. ¿Cómo saldrá el pobre Eddy Chang de este paso?


  El otro hombre sonrió.


  —Muy sencillo, verás: vamos a suponer que se dan cuenta de la sustracción. Buscarán dos soluciones: o la joya se ha perdido o la han robado. Lo primero que harán será examinar todas las tarjetas que haya a la entrada y fijarse bien en las firmas. Si ven que todas pertenecen a personas conocidas, a quienes ellos han invitado, ¿crees que van a empezar a desenmascarar y examinar a cada uno de los trescientos invitados? No, por supuesto; eso no pueden hacerlo. Produciría demasiado alboroto.


  —Así que lo que tenemos que hacer es buscar un nombre para esa tarjeta. Pero un nombre que, siendo de algún amigo de la casa, no pueda estar duplicado. Si lo conseguimos, al examinar las firmas verán que todas son de personas de confianza, y creerán que la joya se ha perdido.


  «Cara de Luna», que escuchaba atento, asintió.


  —Has planteado muy bien el problema, Gryce. El momento culminante será cuando examinen las tarjetas de la puerta al producirse la alarma.


  Gryce continuó, imperturbable:


  —Hay dos personas que tienen mucha amistad con los Eldredge, y yo estoy presentado a ellas. Estoy seguro de que figuran en la lista de invitados, porque Shirley lo ha dicho en mi presencia. Uno es Jack Hennley, el millonario jugador de polo, un solterón despreocupado que lleva una vida muy alegre. El otro es Niccolo di Paoli, el famoso violinista, que ha asistido a muchas reuniones en casa de Eldredge cuando yo estaba allí. Así que ya tenemos dos personas que figuran sin duda alguna en la lista de invitados. Vamos a suponer que alguno de los dos no asiste a la fiesta, y que ha escrito unas líneas excusándose… ¿Qué te parece, Eddy?


  El chino se removió en su butaca, y objetó:


  —Me parece demasiado bonito para ser verdad. Pero, además, ¿cómo vamos a cerciorarnos de que esas dos personas están en la lista de los invitados? ¿Y cómo vamos a saber si alguno de ellos va a dejar de ir?


  Gryce se frotó las manos con un gesto de satisfacción.


  —Escucha, «Cara de Luna»: Ayer llegué a Chicago, después de haber estado en una partida de caza en una finca cerca de Elgin. Encontré la invitación, es decir, las dos invitaciones entre mi correo. Después de haberte avisado para hablarte de nuestro asunto, empecé a darle vueltas a mi cabeza. Por la mañana se me ocurrió esta solución de que te acabo de hablar. Primero llamé a Jack Hennley, pero no contestaban. El muy sinvergüenza debe de pasarse todo el día durmiendo, después de estarse toda la noche de juerga. Si le hubiese encontrado, me habría hecho pasar por Rufus Eldredge en persona. Bueno, al grano. Después llamé a Di Paoli, y él mismo se puso al teléfono. Le dije que yo era el señor Eldredge, y le pregunté si iba a ir al baile que mi hija da mañana por la noche. Figúrate mi alegría cuando empezó a aturdirme con sus excusas —me lo estaba figurando, manoteando junto al teléfono—. Y me dijo que había recibido un telegrama aquella misma mañana, y que no tenía más remedio que salir de viaje hasta pasado el domingo. Me pidió permiso para presentarme sus excusas de palabra en lugar de escribírselas a miss Shirley. Con eso ya tenía bastante, «Cara de Luna»; los dioses nos protegen.


  »Mañana por la noche tú serás Niccolo di Paoli; tienes aproximadamente la misma estatura y el mismo aspecto; pero ¡por lo que más quieras, Eddy, tápate esa birria de cara con siete arrobas de pinturas! Bueno, y ahora, ¿qué dices a esto?


  «Cara de Luna» se guardó una de las tarjetas apresuradamente, como si temiese que el otro fuera a volverse atrás.


  —Sólo tengo que decir una cosa —contestó rápidamente—, y es que estoy dispuesto. Es el mejor asunto que se me ha presentado en todo el año. Efectivamente, parece que lo han preparado los dioses. Presentándome en la fiesta como «Cara de Luna», Eddy Chang, tendría muy pocas probabilidades de éxito. Pero créeme, chico: una vez que haya conseguido entrar y bailar con las damas, te aseguro que salimos de allí más ricos que al entrar.


  Miró la invitación con complacencia.


  —Mientras tanto, iré haciendo mis planes y estudiando el asunto. Tú, Gryce, podías ir escribiendo el nombre de ese violinista; no quisiera equivocarme al firmar y estropear este juego tan bonito.


  Hizo una pausa.


  —Sí, claro, iré vestido de payaso: de esa forma tendré un pretexto para embadurnarme la cara con pintura. Y tú, ¿de qué vas a ir disfrazado?


  El rostro congestionado de Gryce palideció un poco.


  —Por lo que más quieras, «Cara de Luna»; tú no te ocupes de mí. No te ocupes de mí. No te acerques a mí en toda la noche, ¿entiendes? No puedo arriesgarme; así que no te preocupes por mi disfraz.


  Alzó la voz mientras continuaba:


  —Recuérdalo bien «Cara de Luna»; no trates de buscarme ni de hablarme. No quiero que te ocupes de mí. ¿Está claro? Ya te he dicho que no quiero exponerme.


  —¡Ah, bueno…, está bien! —respondió Chang fríamente—. Como quieras.


  Los dos hombres siguieron discutiendo algunos detalles de su plan.


  Gryce describió a la muchacha, Shirley Eldredge; a su padre, Rufus Eldredge, y al hermano, Malcolm. Cuando hubieron ultimado los detalles, «Cara de Luna» se levantó para marcharse, llevando bien guardada en el bolsillo del chaleco la tarjeta de invitación y empuñando su bastoncito de hombre elegante.


  —Entonces, ya está todo listo, ¿no es eso? —dijo alegremente—. ¿Dónde quieres que nos encontremos la tarde del baile?


  —Ven aquí directamente —dijo Gryce— y tráeme el regalito.


  Buscó en el bolsillo del pantalón y sacó una llave.


  —Aquí tienes una llave que hice yo mismo copiando la del hotel. Si no estoy aquí, abre mi habitación con ella, y espérame dentro hasta que vuelva. Estas galerías altas suelen estar desiertas; pero de todas formas, si no te atreves a venir aquí, llámame por teléfono y dime dónde nos podemos ver. Tendremos que despachar pronto el asunto.


  «Cara de Luna» abandonó la habitación musitando unas palabras de despedida. Bajó en el ascensor y, deslizándose como una sombra fuera del hotel, saltó dentro del primer coche que pasó por Clark Street. Pasados veinte minutos paró el coche en Halster Street. «Cara de Luna» descendió de él, y entró en una tienducha de aspecto sucio, en cuyos escaparates se amontonaban tenazas de latón, cuadros descoloridos y toda clase de objetos raros.


  De las profundidades del almacén salió un viejo de larga barba y aspecto innoble, vestido con una capa de seda negra, y se quedó observando a su cliente detrás del mostrador.


  «Cara de Luna», familiarizado sin duda con la tienda y su dueño, señaló con la cabeza el fondo del almacén y, saltando al otro lado del mostrador, entró en un cuartito oscuro, en el que había una cama y algunos muebles desvencijados. El barbudo tendero le siguió cojeando, y así estuvieron alejados de la tienda, «Cara de Luna» preguntó en voz baja:


  —Krenwicz, ¿podrás comprarme el sábado por la mañana o por la tarde algunas joyas? Esta vez tendrás que preparar una buena suma…


  —Siempre tengo lo necesario, «Cara de Luna» —respondió el viejo con voz cascada—. ¿Cuánto tendré que preparar esta vez?


  —¿Cuánto pagas ahora por quilate?


  —Como siempre, cincuenta dólares por quilate si se trata de un buen diamante.


  —Eres un indecente ladrón —gritó el joven, indignado—. En el mercado se pagan a doscientos cincuenta. Pero bueno. Ten preparados unos diez mil dólares para el sábado. Por hoy basta con esto. Ya te veré otra vez.


  Salió de la tienda, mientras el viejo se frotaba las manos sarmentosas y gruñía de satisfacción. Una vez en la calle, «Cara de Luna» respiró con deleite el aire de la mañana, mientras en su rostro aparecía una sonrisa de astucia y triunfo.


  —Amigo Gryce: ¿tú querías tomar el pelo al pobre «Cara de Luna», eh? ¿Crees acaso que nací ayer? Me parece que esta vez te van a salir mal las cuentas, amiguito. Seguiré tus instrucciones hasta que tenga las joyas en mi poder, y después, con una visita a Krenwicz, arreglo el asunto por mi cuenta.


  Y haciendo una irónica reverencia en dirección del Hotel Plaza, continuó hablando consigo mismo:


  —¡Muchas gracias, amable compañero de los tiempos de Sudamérica, por la invitación al baile de los Eldredge! ¡Si resultan bien las cosas, creo que «Cara de Luna» estará el sábado al mediodía camino de Australia!


  Metió un cigarrillo en una boquilla de ámbar, lo encendió y echó a andar calle abajo con paso alegre, sonriendo con aire distraído a los chiquillos desarrapados que jugaban en las aceras.


  Capítulo 4


  WILK CASPERSON, MARIPOSA POR UNA NOCHE


  Wilk Casperson, enfundado en un disfraz de tela amarilla que quería representar una mariposa gigante, se volvió al oír que llamaban a su puerta.


  —¡Adelante! —gritó, mientras daba vueltas con un palito a la pintura ocre que había en un recipiente.


  Se abrió la puerta, y entró en la habitación un joven de aspecto vivaz, de unos veinticinco años, que llevaba un vestido gris y un bastón en la mano. Al ver a Wilk con el traje amarillo, se quedó boquiabierto.


  —Pero ¿qué diablos haces…?


  Aunque se mostró asombrado, Wilk no interrumpió lo que estaba haciendo, y sonriente, dijo:


  —No te asustes, hombre, y acércate. Cierra la puerta, anda. Estoy preparándome para el baile de máscaras que dan los Eldredge en Lake Shore Drive. ¡Esta noche, gracias a la amabilidad de miss Shirley Eldredge, voy a codearme con la buena sociedad!


  El recién llegado cerró la puerta y se dejó caer en una silla.


  Wilk Casperson siguió hablando con su amigo, mientras se embadurnaba la cara con pintura ocre.


  —Bien, señor Arturo Sennet: ¿piensa que podemos tener esperanzas?: Yo estoy cada día más optimista. ¿Crees que será favorable para nosotros la decisión del Jurado?


  El joven dio unos golpecitos en el suelo con su bastón, nerviosamente, mientras contestaba:


  —Chico, tengo el presentimiento de que vamos a llevarnos el premio. ¡Y si ocurre así, los nombres de Arthur Sennet y Wilk Casperson figurarán entre los de los mejores escritores de novelas detectivescas! Es difícil conquistar la fama literaria; pero hay que intentarlo por todos los medios. Hoy mismo he estado leyendo la copia del manuscrito; y mira, chico: yo creo que la novela es estupenda.


  Casperson se quedó pensativo frente al espejo. Se volvió y miró a su amigo, preguntándole con ansiedad:


  —¿Cuándo crees tú que conoceremos el fallo del Jurado? ¡Mira que si a estas horas somos los premiados…!


  —Yo creo que esta noche lo sabremos —dijo Sennet—, en el caso de que nos hayan otorgado el premio. Esta noche, a las nueve, es cuando tienen que comunicar el resultado. Y tengo el presentimiento de que me van a enviar un telegrama a mi antigua pensión —cuyas señas iban en el manuscrito—, y en él comunicarán que nos ha sido concedido el premio de los diez mil dólares. Ayer tuve que mudarme de alojamiento, porque la dueña necesitaba mi cuarto para una amiga suya; pero ya he dejado recado de que, si llega un telegrama, me lo manden a mi nueva casa. En cuanto lo reciba te llamo. ¡Wilk, chiquillo…! ¿No crees que sería algo fantástico?


  —Ya lo creo. Nunca te he dicho lo que significaría para mí, Arturo. Aparte de lo que supone para nosotros el hecho de haber ganado un premio así, ese dinero representa para mí la muchacha más encantadora del mundo. Es Shirley Eldredge, la hija única de Rufus Eldredge, en cuya casa se va a celebrar el baile de máscaras de esta noche.


  —Pero… ¡Qué me cuentas! —exclamó Sennet, sorprendido—. ¡Y nunca me habías dicho una palabra! ¿Ya está todo acordado, entonces? ¿Cómo demonios te has arreglado? ¿Y qué piensa el padre de todo esto? ¡Tú, un vulgar escritorzuelo, casarte con la hija de un banquero millonario de La Salle Street! ¿Qué dice él?


  Casperson movió tristemente la cabeza.


  —Shirley dice que su padre no consentirá nunca la boda. No nos queda otro camino que casarnos por las buenas, y luego, que él haga lo que quiera.


  —Fíjate, Arturo —continuó—, cómo sucedieron las cosas. Cuando yo estaba en la Agencia Nacional de Propaganda, Eldredge se disponía a sacar a flote un gran seguro de acciones sobre una Compañía que a la larga resultó ser muy mala. No se explica que un hombre como él se dejara coger en un asunto así. De todas formas, sus rivales Boch & Co, del otro lado de La Salle Street, vinieron a nuestra Agencia a tratar de un librito muy significativo, para enviarlo a las personas que invirtieran dinero en valores y obligaciones dudosas, pero que en realidad estaba destinado a informar sobre la clase de especulaciones del negocio que Eldredge estaba a punto de lanzar.


  —Me hicieron redactar el librito —prosiguió Casperson—. Yo estaba trabajando a sueldo, y me contenté con escribir sobre las líneas trazadas por mis jefes de la agencia. Lo hice lo mejor que pude. Sembré la desconfianza hacia la proposición. Boch & Co. se había hecho con todos los nombres de la lista de los accionistas que pensaba pescar como clientes la Eldredge & Co. Se mandó a cada uno de ellos un ejemplar del librito. Luego me enteré de que esto había acabado con la propuesta de los accionistas.


  —¿Y qué pasó después? —preguntó Sennet, interesado.


  —Pues, sencillamente —contestó Casperson—, que Eldredge se dispuso a denunciar a Boch & Co. Y a la Agencia Nacional de Propaganda por difamación y cooperación en perjuicio de sus negocios. Con este motivo fui a su casa, y así conocí a Shirley Eldredge. Aquel día, en la hora que estuvimos charlando mientras yo esperaba la llegada de Eldredge para ver qué quería de mí, comprendí que existe el «flechazo». Bueno; no quiero darte la lata con estas historias.


  —Eldredge llegó a casa —prosiguió—, y quiso inducirme a declarar que me habían empleado para desacreditarle en su negocio de manera particular, en vez de atacar los principios generales suscritos por él. Yo estaba hecho un lío. ¿Qué sucedió después? El presidente de la Compañía en cuestión se suicidó, y el cajero se largó a Méjico. Se descubrió que los libros estaban llenos de estafas, de tal índole que no tenía más remedio que sobrevenir la bancarrota. Añádase a esto que la mitad de las patentes eran falsas.


  —Eldredge parece no querer creerlo —prosiguió Casperson—, pero salvé el buen nombre de su casa al hundir aquel negocio. Y desde entonces está en contra mía.


  Arturo Sennet le escuchó atentamente hasta el final.


  —Bien, viejo —exclamó—. Es verdaderamente una novela. Te has metido en un lío contra la Wall Street, pero no debes preocuparte por eso; llévate a la muchacha y manda al padre al demonio. Nada, chico; tenemos que ganar el premio. Te aseguro que nuestro anuncio es el más original de todo el concurso. Apostaría la cabeza.


  —¡Por Júpiter! —exclamó Casperson, emocionado—. Ojalá sea tal como dices. Si ganamos, me llevaré a Shirley sin perder tiempo. Pero si perdemos…, no sé, no sé lo que haré. No puedo llevármela sin contar con una posición decente. Así se lo he dicho. No dejes de avisarme en cuanto sepas el fallo del Jurado. Si es que puedes saberlo pronto.


  Se volvió de nuevo frente al espejo, y comenzó a embadurnarse el rostro con la pintura grasienta.


  —No te marches, Arturo; quédate un momento, mientras me pinto la cara. Tengo que aparecer esta noche como una imitación perfecta de una mariposa gigante, como una de esas mariposas que vuelan por las noches alrededor de la luz. Mira —añadió, señalando la cama, en la que había colocado un gorro marrón con dos largos salientes de alambre—. Allí están mis antenas.


  Sennet contempló con curiosidad el extraño disfraz. Luego se levantó con un movimiento nervioso.


  —No; me marcho. He venido sólo por un momento. Estoy tan preocupado, que no soy capaz más que de andar de un lado para otro. Podemos tener noticias de algo…, podemos no tenerlas…


  En fin; no queda más remedio que esperar con paciencia. ¡Buena suerte! Baila una vez con la damita en mi nombre. Y reza para que nos den el premio.


  —Son cinco mil dólares por barba —prosiguió—, cinco mil dólares que significan una nueva etapa en nuestras vidas. Te llamaré en cuanto sepa algo. Hasta la vista.


  Se levantó, saludó a su amigo desde la puerta y salió. Casperson terminó de pintarse un lado de la cara y de la barbilla. De pronto se detuvo. Corrió hacia la puerta y, asomándose al destartalado recibimiento, llamó a gritos a su amigo. Pero éste se había alejado ya, y no obtuvo respuesta.


  Corrió a la ventana de su cuarto, se asomó, y pudo ver allá abajo, escudriñando en la oscuridad de la avenida Dearbon, la figura de Sennet, que se alejaba entre las dos líneas de luces mortecinas.


  Volvió al tocador con una expresión contrariada en el rostro.


  —¡Vaya por Dios! —exclamó—. ¿Por qué me habré olvidado de preguntarle sus nuevas señas?


  —Bueno —se dijo al cabo de un rato—. Puedo obtenerlas telefoneando a su antiguo domicilio.


  Y tranquilizado con esta idea, siguió dando vueltas a la masa espesa de la pintura ocre.


  Capítulo 5


  «NO LE CONOZCO, SEÑOR»


  Una vez vestido con aquel extraño disfraz de mariposa, Casperson pidió un taxi. Mientras buscaban el vehículo sacó de un rincón una elegante maleta de cuero, la colocó sobre la cama y empezó a meter en ella un traje azul marino, una camisa, un cuello y una corbata, un sombrero, dos toallas, un frasco de cold-cream y un par de zapatos envueltos en un papel de periódico. Cerró después la maleta, la colocó sobre una silla, junto a la ventana, y se asomó para ver si llegaba el taxi, mientras daba vueltas en su imaginación la figura rubia de cierta muchacha de Lake Shore Drive cuyo recuerdo no podía abandonarle.


  Las dos luces del taxi aparecieron de pronto en la oscuridad de la avenida, y se detuvieron frente a la casa de Casperson. Cogió éste su maleta, después de haberse cerciorado de que tenía la invitación en el bolsillo, y bajó rápidamente las escaleras.


  —Lake Shore Drive, 1400 —gritó al mecánico desde dentro, y respiró cuando arrancó el coche y se vio libre de la curiosidad, un tanto socarrona, de tres chiquillos que le contemplaban desde la acera.


  Después de haber atravesado numerosas avenidas, el coche se detuvo delante de la residencia de piedra rojiza. Una gran verja de hierro bordeaba la propiedad, cuya entrada, cerrada por una puerta de metal bruñido, daba a un camino asfaltado que conducía hasta la puerta de la casa. El coche avanzó por el camino, y tuvo que detenerse detrás de otros dos vehículos que llevaban la misma dirección. Un lacayo negro, con uniforme azul, abría las portezuelas de los coches que iban llegando, y ayudaba a apearse a los ocupantes. Casperson se bajó del coche, dio dos dólares al chofer y, sin esperar la vuelta, comenzó a subir las escaleras. El lacayo negro se le quedó mirando con curiosidad. Guardando la entrada había un criado vestido de gris, con grandes patillas y rostro flemático. Del primer piso, al que daba acceso una gran escalera alfombrada, llegaba el sonido de los instrumentos de cuerda, de voces y de los pasos de los bailarines.


  Casperson entregó su invitación al hombre vestido de gris, que le alargó un tintero y una pluma dorada que había en un estante próximo.


  —Haga el favor, señor. Por si hay una llamada urgente, ya sabe usted, señor.


  —Bien, Brayley —dijo Casperson, sonriendo bajo su espesa mascarilla de pintura grasienta.


  El criado le miró intrigado, pero no dio muestras de reconocerle, y examinó la firma con atención.


  —El señor Casperson…, —murmuró, fijándose en el nombre escrito en la tarjeta—. Nunca le hubiera reconocido. Su disfraz es de los mejores que hemos visto por aquí en la última media hora. El baile es en el piso de arriba. Sírvase tomar una tarjeta de baile. ¿Sabe usted por dónde es, señor?


  Casperson asintió, cogió la tarjeta de baile y dijo, señalando el maletín que había traído:


  —Sí, conozco el camino. Sin embargo, Brayley, quiero volver a casa vestido de paisano, después de haberme quitado este maldito trasto. ¿Dónde puedo dejar mis vestidos corrientes hasta que termine el baile?


  Brayley señaló un cuartito en el fondo del recibimiento.


  —Allí está el tocador de caballeros, señor. Deje el maletín allí y estará completamente seguro. Yo…


  La entrada de dos señoras disfrazadas de bailarinas españolas y de un hombre vestido de torero interrumpió su conversación con Casperson y tuvo que atender a la firma de las nuevas tarjetas. Casperson dejó su maletín en un rincón del improvisado vestuario, y se dirigió después lentamente hacia el salón de baile. Al entrar se detuvo un momento, impresionado por el llamativo conjunto de color y movimiento que se presentaba ante su vista.


  La orquesta tocaba un vals lánguido. Las parejas de máscaras giraban sobre la pista encerada. Había allí payasos, caballeros con brillantes armaduras, trovadores, soldados de la guerra civil, incluso un presidiario con su traje de rayas. Bailarinas turcas, negros acharolados, robustos holandeses forrados de guata con barbas rubias pegadas al rostro… Una dama voluminosa, disfrazada de aldeana, daba saltitos ingenuos del brazo de un hombre escuálido que pretendía personificar a un indomable bandido de la cuadrilla de Robin Hood.


  Mientras terminaba el baile, Casperson permanecía de pie el borde de la pista. Su disfraz era el blanco de todas las miradas. Recorrió con la vista el gran salón, desde el escaño de los músicos hasta las diferentes puertas del fondo que conducían al invernadero. Aquí y allí, al parecer por todas partes, brillaban cegadoras las alhajas que lucían aquellas mujeres del gran mundo. Una figura esbelta, vestida de dominó, exhibía una pulsera de diamantes que desprendían mil reflejos a la luz de las bujías, y muchas mujeres, maravillosamente vestidas, llevaban valiosos collares de perlas. Sobre el pecho de una señora de edad se balanceaba, como un péndulo un auténtico surtidor de fulgores en forma de brillante camafeo.


  El vals terminó y las parejas se diseminaron. Algunas se retiraron a los apartados asientos colocados en los nichos que formaban la pared del salón de baile. Varias se escabulleron por las puertas que daban al invernadero, y otras formaron grupos que reían y charlaban en el centro de la pista. Casperson, seguido por todas las miradas, se abrió paso entre la muchedumbre, mirando cuidadosamente a las mujeres, buscando una esbelta figura femenina, que él sabía iría disfrazada de hada, y estudiando los diminutos pies de varias mujeres en busca de cierto par de zapatitos dorados con hebillas de azabache, y tratando de descubrir en sus cabellos el reflejo de un rubio de oro. Una muchacha cortó con una risa ligera su conversación con un indio bastante alto que llevaba un antifaz de seda negra. Se volvió de pronto y se le quedó mirando. Casperson fue hacia ella. Su mirada recorrió el vaporoso vestido de seda, sujeto por un sencillo cinturón dorado, y se posó en sus pies calzados con chinelas de oro con hebillas de azabache.


  —¡Shirley! —exclamó—. ¿Eres tú?


  —¡Wilk! —contestó ella—. ¡Nunca te hubiera reconocido! ¡Qué disfraz más original! ¡Una mariposa gigante!


  Parecía estudiar los detalles del complicado disfraz, y después se dirigió al invernadero. Él la tomó del brazo y salieron del salón de baile para dirigirse a un lugar más tranquilo, resguardado por palmeras y árboles. Shirley le condujo hacia un banco escondido detrás de una fuente, cuyo surtidor caía en el estanque, poblado por dorados pececillos. Wilk cogió la mano de Shirley, y la miró ávidamente desde los zapatos dorados hasta el collar de relucientes piedras, que colgado de su cuello, parecía emanar destellos de fuego.


  —Bien, querida —dijo—; esta noche no me encuentro en condiciones de hablar como un ser humano, teniendo la cara cubierta con estas pinturas. Dime, ¿qué ha dicho?


  El rostro del hada se tornó grave bajo el antifaz de seda negra.


  —Estuvo…, estuvo muy duro —respondió titubeando—. Se puso hecho una furia. Dijo que tú habías conspirado por tu voluntad y deliberadamente para arruinar su firma, y volvió a repetir todas las pasadas acusaciones. Y, además, ha dicho que quiere acabar con tus visitas a partir de esta noche.


  La indignación encendió el rostro de Casperson. La pintura de ocre grasiento ocultó su impresión.


  —Es indignante —comentó al fin—. Entonces no voy a poder verte. Eso quiere decir que tendremos que citarnos fuera y clandestinamente. ¡Maldita suerte…! ¿Por qué no habré nacido con un millón, en vez de esta cochina miseria, o por qué…?


  —¡Wilk! —y la voz de Shirley encerraba un reproche—. Wilk, tú sabes, querido, que todo esto —y señaló el conjunto del salón con su riqueza—, toda esta gente no significa nada para mí. Tú bien sabes que el pisito de cuatro habitaciones, estando contigo, es mil veces preferible a continuar esta vida, sólo en apariencia agradable. Por favor, no te preocupes por lo que diga mi padre. Te suplico que no desees un millón de dólares. ¿Qué podría cambiar con eso?


  Casperson se rio desapaciblemente.


  —¿Qué podría resolver un millón? Por lo pronto, podría preparar un lugar donde llevarte, un ambiente semejante al que te ha rodeado hasta ahora. Es verdad que no hace falta una gran fortuna para conseguir la felicidad, si la persona amada comparte la vida y los trabajos. Tú y yo somos lo bastante idealistas para comprenderlo. Pero no ha de ser demasiado duro lo que rodee esa vida.


  Se detuvo un momento. Luego se volvió nuevamente hacia ella. Estaban completamente solos.


  —Shirley, te voy a hablar de un plan que quizá logre resolver nuestro problema. Había pensado guardar el secreto hasta saber el resultado, fuese éste favorable o no. Pero voy a contarte todo esta noche, para que sepas que hice lo posible por allanar el camino de nuestra gran aventura.


  Hizo una breve pausa.


  —Y aquí está el plan en resumen, pequeña: Si tiene éxito, entonces…


  Se detuvo de pronto, horrorizado ante la idea de un fracaso.


  —Dime —murmuró Shirley—; si tiene algo que ver con nuestra gran aventura, entonces tiene que ver conmigo. Estoy ansiosa por saberlo.


  Capítulo 6


  EL PAYASO ROJO


  Casperson miró el rostro que se levantaba impaciente hacia el suyo. Se sonrió a su pesar.


  —Bien; es esto: En primer lugar, una de las mayores Compañías comerciales de los Estados Unidos, una casa que fabrica neumáticos, impermeables y otros artículos de goma, ofreció recientemente, por medio de anuncios en los periódicos comerciales, un premio de diez mil dólares para el publicista que idease el anuncio más llamativo para sus productos. Ese anuncio podía ser sencillamente una frase fácil de recordar, un dibujo, un reclamo, un proyecto de venta o un plan general de publicidad por el estilo. Yo tengo un amigo, un chico llamado Arthur Sennet, que es también publicista. Discutimos juntos los pros y los contras del asunto, y poco a poco desarrollamos un proyecto, un plan de propaganda, que consideramos como algo inédito, sobre todo en casos como éste.


  El hada escuchaba interesada, con sus rojos labios entreabiertos.


  —Un plan… —repitió como un eco—. Y ¿de qué se trata?


  —Es esto —respondió Casperson—. Tú has leído ya uno o dos de mis cuentos policíacos, escritos cuando tenía más tiempo libre que ahora. También Sennet ha terminado una o dos novelas cortas de indudable valor literario; así que decidimos lo siguiente: Escribiríamos una novela policíaca de tamaño de un libro corriente, con un argumento basado en los productos de esta Compañía; una novela que se imprimiría por cientos y miles de ejemplares al precio de unos céntimos el ejemplar. Un libro que podría entregarse con la venta de cada producto, sin tener en cuenta que el valor de lo adquirido fuese unos céntimos o varios dólares. ¿Comprendes lo que esto sería si llegase a tener éxito, Shirley? Significaría que nuestros nombres como autores pasarían por fin a las manos de millones de compradores, que la circulación de esa novela alcanzaría un margen mucho mayor del que pudiera darnos ningún otro publicista de revistas o libros. Nuestro trabajo sería en adelante considerado desde el punto de vista novelesco y de propaganda, suponiendo que llegase a ser una novela policíaca de primera clase. Pero para llevar a cabo este proyecto hemos tenido que devanarnos los sesos y emplear en él todo nuestro tiempo y toda nuestra energía. Porque si fracasamos, la novela no podrá venderse en ningún sitio, ya que trata exclusivamente de esa casa y de sus productos. Bueno, el caso es que nos decidimos a hacer la prueba. Fuimos a Akron, en Ohio, y estuvimos en contacto con uno de los empleados, que nos puso al corriente de todo. Tomamos nota sobre las cuestiones principales, y volvimos a Chicago. Estudiamos los productos, desde los neumáticos hasta los impermeables; por fin. El gran misterio sobre la goma se terminó. Acabamos el manuscrito y el bosquejo de las posibilidades de propaganda unos días antes de terminarse el plazo para el concurso. He aquí todo lo relacionado con el asunto. Esta noche, a las nueve en punto, esperamos el fallo del Tribunal. El premio ofrecido es de diez mil dólares. Arthur Sennet está ahora paseando por las calles o sentado en su nuevo domicilio, en algún rincón de Chicago, tratando de calmar su impaciencia en espera de recibir un telegrama con buenas noticias. Por lo que a mí toca, ni siquiera me atrevo a pensar en ello… Si ganamos…, gano algo más que los cinco mil dólares: te gano a ti.


  —Wilk, mi vida —dijo Shirley—. Estás completamente excitado. Si pierdes —porque no es seguro que vas a ganar—, va a ser un golpe muy duro para ti. Lo he comprendido en tu voz, aunque tu cara no es la del Wilk Casperson que conozco, con toda esa pintura encima. Por favor, Wilk; no te hagas demasiado a la idea de ganar. Si tienes que perder, va a ser terrible para ti. Piensa que también puedes perder. Créelo, Wilk. Estoy ansiosa por conocer el resultado. Si vieras cómo deseo que ganes el premio. Porque…, ¿sabes?, hay un hombre…, uno de nuestros conocidos del Club, que ha hecho gran impresión sobre mi padre. Este hombre no significa nada para mí, sobre todo desde que tú has aparecido en mi vida. Pero el hecho es que mi padre está como hipnotizado por él…, lo cual quiere decir que no va ser muy agradable para mí si no le doy…, bueno, la respuesta que ellos esperan. ¡Deseo tanto que ganes, si supieras! Porque ello significaría nuestro porvenir. Pero ¿qué pasará, Wilk, si todo se viene a tierra? Por favor, prepárate para todo, para todo lo que pudiera suceder…


  Fueron interrumpidos por la llegada de dos personajes. Uno de ellos iba vestido de payaso, con un brillante traje de seda roja. Su rostro estaba cubierto con una mascarilla blanca, los ojos circundados por dos trazos de vivos colores y las cejas grotescamente tiznadas. El otro era un fraile alto, delgado, con un gorro de seda, que llevaba un bastón y una larga capa. Los ojos cubiertos por un antifaz negro, llevaban grandes gafas de concha sobre el mismo. Los dos personajes venían cogidos del brazo. El hada y Casperson los miraron. Casperson reconoció en el supuesto clérigo a Malcolm Eldredge, hermano de Shirley, por su figura delgada y juvenil y por las gafas de concha que llevaba generalmente. El payaso, sin embargo, le era desconocido. El joven Eldredge fue el primero en hablar:


  —¡Hola, hermanita! Estamos de charla, ¿eh?


  Miró a Casperson:


  —Y usted…


  —¡Hola, Malcolm! —exclamó la mariposa—. Soy Casperson. No me has reconocido, ¿verdad?


  Malcolm le observó a través de sus gafas.


  —¡Demonio! Pero, hombre, ¡vaya una caracterización! No te hubiese conocido ni tu padre.


  Se volvió a su hermana y, señalando al payaso vestido de rojo, que estaba a su lado, preguntó:


  —¿A que no adivinas quién es éste?


  Shirley Eldredge sonrió al payaso sin reconocerle, y éste le hizo una mueca a través de la mascarilla.


  —Me doy por vencida —dijo al fin—. Los polvos y el color son demasiado…


  —Conque ¿no me conoce signorina Eldredge? Si hubiera traído el violín conmigo, entonces…


  —¡Señor Di Paoli! —dijo la joven.


  —El mismo —dijo Malcolm, sonriendo. Se dejó caer en el asiento y se quitó el antifaz, colocándose después las gafas—. Le encontré en un rincón adulando a la opulenta solterona tía de Jack Hennley, y le reconocí al momento. Siéntate, Di Paoli.


  —No gustarme interrumpir —dijo el payaso, gesticulando—. Pero creo me agradaría un pequeño baile con signorina Shirley, como recompensa a toda la música que he tocado en su biblioteca.


  Sacó de su bolsa de payaso el carné de baile, del que colgaba un lápiz dorado.


  —¿De veras tendré el honor, signorina Shirley?


  La joven consultó su propio carné.


  —El próximo baile es el quinto, señor Di Paoli, y éste lo tengo con el señor Casperson.


  Se volvió a éste y le dijo, sonriendo:


  —Wilk, ¿no te has encontrado nunca con el señor Di Paoli? Éste es el señor Niccolo de Paoli, el conocido violinista, y éste es el señor Wilk Casperson —añadió, dirigiéndose al payaso.


  Casperson saludó al payaso.


  —Tengo un gran placer en conocerle —murmuró éste—. No recuerdo haberle visto en las reuniones musicales de signorina Shirley.


  —No —contestó Casperson, que sintió una antipatía instintiva contra el payaso—. Soy un hombre muy ocupado, y casi nunca estoy libre durante el día.


  Se volvió a la muchacha.


  —¿Pero no ibas a ceder un baile al señor Di Paoli?


  Volvió ella a consultar su carné.


  —El próximo lo tengo con Wilk. El sexto es con Malcolm; el séptimo lo tengo comprometido con mister Jack Hennley, y el octavo, con un amigo…, con un amigo de mi padre que lo pidió la semana pasada. El décimo he prometido reservárselo a papá. ¿Le parece bien el noveno, señor Di Paoli?


  Éste se inclinó.


  —Espléndido, signorina Shirley. Tendré el carné completamente abierto para que no se me pase el baile que tengo con usted.


  Hizo una breve anotación en su carné, y volvió a saludar.


  —Ahora ya no interrumpir yo más.


  Y salió del invernadero sin dejar de saludar.


  Un momento después los tres del rincón se sonreían al verle sobre la pista encerada, jugueteando con sus dedos cerca del cuello de una obesa dama, del que pendía una reluciente gema de piedras rojas y blancas, que brillaba como las luces.


  —Es un tipo divertido ese Di Paoli —comentó Malcolm—. Como todos los de su raza, irradia amabilidad. Siempre me ha sido simpático. Y tocando el violín… Es un portento. ¿No es verdad, Shirley?


  Ésta asintió sonriendo. De pronto comenzó la música. Miró a Casperson.


  —Wilk, mentí descaradamente al decir que tenía comprometido contigo el próximo baile. ¿Bailamos o nos quedamos sentados?


  Casperson se levantó, y libertando sus brazos de las cintas que los sujetaban a las alas, dijo entusiasmado:


  —Prefiero que bailemos.


  Y despidiéndose de Malcom, condujo a la joven a la entrada del invernadero. Pero allí se detuvo, porque el hermano, volviéndose a calar el antifaz y las gafas le llamó de nuevo.


  —¡Casperson! ¿Puedo hablar contigo antes del baile?


  Casperson dijo a la joven:


  —¿Quieres esperarme fuera, Shirley? Malcolm quiere hablarme.


  La dejó y se volvió al muchacho del austero hábito.


  —¿De qué se trata, Malcolm?


  El nerviosismo que dominaba a este último podía notarse a pesar del antifaz.


  —Casperson, ¿podrás esperar unos días más para los doscientos? Yo estaré pronto a flote. Voy a tener dinero en seguida. Estoy desesperado, chico. Ya sabes que estoy de vuestra parte… por ti y por mi hermana. De veras. Tengo una parte…, es decir, varias, y si mis planes salen bien, podré pagarte cualquier día de éstos. Y haré…


  Casperson apoyó las manos en los estrechos hombros del muchacho.


  —No te preocupes por esos doscientos, Malcolm. Lo principal es que la falta de los dos mil dólares en la cuenta de tu padre esté cubierta, y que él no se haya enterado de lo que pasó. Ese dinero no puede resolver el problema de tu hermana y mío, en modo alguno. Y por Dios, no trates de saldar esas cuentas personales por medio de más especulaciones temerarias. Si me sale bien cierto asunto, te ayudaré con otros mil, de manera que puedas devolver lo suyo a Jack Hennley y a los otros que te ayudaron. No olvides que tu padre me odia, pero yo soy tu amigo.


  La música sonó más fuerte en aquel momento. Wilk se volvió hacia la puerta, y dijo:


  —No lo olvides. Se acabaron las especulaciones. Deja eso de una vez. Estás seguro en la oficina mientras no te apuren tus amigos y te delaten; así es que ten cuidado.


  Casperson abandonó al falso clérigo, y se reunió con el hada que le esperaba fuera, toda intrigada. Un segundo después bailaba con ella un «one-step».


  Capítulo 7


  UN MENSAJE DE A. S.


  Una vez terminado el baile, volvieron el hada y la mariposa gigante al invernadero, y se sentaron a charlar allí durante el descanso. La música comenzó a sonar de nuevo, y apareció Malcolm, que se llevó a su hermana, dejando a Casperson solo con sus pensamientos. Quedóse allí el joven, y estaba dudando si permanecer sentado durante el baile o escoltar a alguna solitaria, cuando le sorprendió la entrada de un «botones» vestido de azul, que, abriéndose paso entre la filas de plantas y árboles enanos, se detuvo frente a Casperson. Creyó éste por un momento que se trataba de algún niño invitado, disfrazado de aquel modo. Pero el rostro marchito y los ojos vivos, penetrantes y mudables del chico, no podían ser, en modo alguno, los de un niño acomodado. El «botones» se quedó mirando fijamente el disfraz de Casperson.


  —Señor, usted es una mariposa amarilla, ¿no?


  Casperson le observó a su vez.


  —Sí, eso es. Soy una mariposa amarilla. ¿Qué pasa?


  El chico tenía en la mano una tarjeta blanca.


  —Entonces, aquí hay un recado para usted. Me mandaron a buscarle, y cuando miraba a las parejas, le vi en la otra punta de la pista y le seguí hasta aquí.


  Alargó a Casperson la tarjeta. Cogióla el joven, y se puso a examinarla en la semioscuridad del invernadero.


  En el ángulo superior, y garrapateadas a lápiz como una anotación para el portador, se leían estas palabras:


  
    «MARIPOSA AMARILLA»

  


  Pero la breve nota que contenía la tarjeta estaba escrita con tinta. La escritura era irregular, casi ilegible. Las «t», las «y» y los trazos de las separaciones estaban revueltos de un modo extraño. Pero una mirada a las iniciales que acompañaban a la misiva hizo que el corazón de Casperson diera un brinco.


  —¡De Arturo! —exclamó casi en alta voz.


  Y dirigiéndose al chico:


  —Sí; es para mí —dijo.


  Rebuscó en un bolsillo oculto del disfraz, y encontró una moneda, que dio al muchacho.


  —Bien, pequeño, te puedes marchar.


  El chico desapareció por la puerta más próxima, y un segundo después se abría paso entre las parejas de bailarines.


  Casperson volvió a estudiar el texto del mensaje. Leyó lo que sigue:


  «P A. – Acontecimientos imprevistos en nuestro asunto. Deja fiesta inmediatamente, si es posible. Ven directo al 912Ernst Court para hablar de todo. Puerta exterior de la casa queda abierta; así que entra. Sube inmediatamente. A.S.»


  Se le escapó un silbido de emoción.


  —Esto quiere decir que hemos ganado el premio o lo hemos perdido. Conozco a Arturo lo suficiente para comprender por esta nota que está emocionado. Pero ¡en nombre del Cielo! ¿Por qué no me dice nada?


  Se quedó un momento pensativo.


  —Lo escribió a mano en lugar de hacerlo a máquina. Esto prueba que estaba excitado. Una vez me confesó que, habiéndose valido de la máquina durante tantos años, no sabía ya escribir a mano.


  Volvió a repasar aquel jeroglífico.


  —Espero que a mí no me sucederá lo mismo.


  Dio un vistazo a la estancia y se levantó.


  —Tendré que irme, estoy demasiado intranquilo para quedarme después de esto. Gracias a que bailé con Shirley por lo menos una vez.


  Se abrió paso a través del invernadero, y dio un rodeo a la pista, que estaba atestada de bailarines. En un extremo divisó a Shirley que bailaba con Malcolm. Le hubiera gustado esperar para notificarle su marcha; pero decidió telefonearla a primera hora de la mañana para presentarle sus excusas y comunicarle el imprevisto acontecimiento.


  Bajó la escalera y se dirigió al vestuario de caballeros, donde encontró su maletín y se dispuso a cambiarse de ropa. Pero tenía que desmaquillarse primero. Llevó a cabo esta operación frente a un gran espejo colocado allí con aquel objeto. Siguió como pudo los consejos de los que le habían alquilado el disfraz; pero encontró que el desmaquillarse era más difícil de lo que él suponía. Se aplicó la crema; pero cuanto más se embadurnaba era peor. Al entrar en el aposento, el reloj de pared marcaba las diez y cuarto, y ya eran las once menos veinte. Se desesperó, y untándose todo el rostro con la crema, mezcló furiosamente la pintura con el cold-cream y se frotó la cara con una de las dos toallas que había traído en el maletín.


  Al contemplarse por última vez, pensó que ya podía pasar por un ser humano, a pesar de que le quedaban restos de pintura en el cuello y en las orejas. Pero no quiso esperar más. Se quitó el disfraz amarillo lo más diestramente que pudo, y se puso el traje de calle. Se abotonó la chaqueta, guardó el tarro de crema, el disfraz y la toalla dentro del maletín y salió de la habitación. Un reloj daba en aquel momento las once. Mose, el lacayo negro que se hallaba de servicio en la entrada del «hall», se quedó mirando a Casperson con expresión de extrañeza cuando éste pasó a su lado.


  —¿Se va tan temprano el señor?


  —Sí, Mose; tengo que irme corriendo —explicó Casperson—. Un mensaje urgente. Telefonearé mañana para excusarme.


  Bajó deprisa los escalones de piedra, y un minuto después cruzaba bajo la puerta de hierro al extremo del camino. Una vez fuera, bajo la luz de un farol, volvió a sacar la tarjeta.


  —Ernst Court —repitió pensativo—. Me parece que cae en la barriada que rodea Wallton Place; pero no sé el sitio exacto.


  Se dirigió a un guardia que pasaba por la calle en aquel instante y le preguntó:


  —¿En qué sitio de North Side cae Ernst Court?


  El agente le miró con curiosidad.


  —Siga Lake Shore Drive tuerza en la esquina de Oak Street, hacia Wallton Place. Al llegar allí, tome a la izquierda y siga hasta encontrar una callejuela estrecha con un farol en la entrada. Esa es Ernst Court.


  Casperson le dio las gracias y apresuró el paso. Dobló la esquina de Lake Shore Drive, y, cruzando ante un grupo de lujosos edificios, siguió su camino. Al doblar Wallton Place, se encontró en un barrio más humilde, con casas de ladrillo en lugar de los hoteles de piedra. Cruzó apresuradamente Wallton Place y se detuvo de pronto. Estaba en Ernst Court. Esta calle, que apenas medía doce pies de anchura, parecía más que nada una reproducción de alguna callejuela del viejo Londres. Un farol, adosado a la pared junto a la entrada, esparcía su luz verdosa iluminando débilmente el extremo opuesto de la calle. Estaba formada por casas bajas de antigua construcción, en las cuales se podían leer carteles blancos que rezaban: «Se vende» y «Se alquila». Adosado a la pared había un letrero nuevo en el que se podía leer «Ernst Court».


  Casperson lo leyó y se dirigió después al centro de la callejuela. A la luz de un portal se veía el número 916. Siguió andando.


  —Mal barrio para vivir —pensó al recordar el cambio de residencia de Sennet.


  Se paró ante un viejo edificio de ladrillo con dos pisos y escalones de madera. Las ventanas del primero y segundo pisos estaban iluminadas y se leía claramente el número 912. Éste era el sitio señalado. Subió las escaleras, oprimió el timbre y oyó la llamada. En seguida se abrió la puerta. Un policía de uniforme azul se hallaba en la entrada. Casperson frunció el entrecejo. Se paró un momento, y dijo:


  —Busco al señor Arthur Sennet. Éste es el 912, ¿no?


  —Éste es el 912 —gruñó el policía—. Pero creo que aquí no hay nadie a quien buscar. Si usted venía preguntando por ése…, allí arriba está…, pero muerto.


  Las palabras del policía resonaron en sus oídos. ¿Quién estaba muerto? ¿Sería posible? No; no podía ser. Sus pensamientos se interrumpieron por el sonido de recias voces masculinas procedentes del interior. Entonces se abrió de nuevo la puerta, y un hombre sacó la blanca cabeza. Casperson, a quien iluminaba la luz interior de la casa, miró dentro de la habitación. Era un espacio dispuesto como recibimiento, con bancos de madera, sillas y un gran pupitre plano, cubierto de cristal. Su mirada fue recorriendo la estancia y tropezó con la cabeza del hombre de uniforme, que seguía mirándole con sus ojos de azul de acero. Su rostro, rudo y alegre, era el rostro típico del policía. Durante un momento el agente continuó mirándole. De pronto, apareció una sonrisa de bienvenida en su semblante.


  —Entra Casp, viejo Casp del «Morning Sun». Eres el primer periodista en llegar. Y es un asunto feo, muy feo… Se trata de un coleccionista de mariposas, uno de los más célebres del país. Y ahora está sentado allí arriba, entre todos sus bichos, con una bala en el espinazo, completamente muerto.


  Capítulo 8


  UNA CUESTIÓN EMBROLLADA


  Casperson, de pie en el dintel, lanzó una carcajada corta y nerviosa. Le parecía estar viviendo un extraño sueño. Aquí estaba el ex-reportero del Morning Sun, agente de publicidad durante los tres últimos años, a la puerta de una casa a la que había llegado en busca de Arthur Sennet para responder a una llamada de este último, y frente a Sandy Mac Tavish, del antiguo puesto de Policía de Chicago Avenue, y el agente contándole: «Se trata de un asunto verdaderamente feo…». Y por si esto fuera poco le hablaba de mariposas. ¡Mariposas! ¡Y él mismo había sido aquella noche una mariposa gigante! Era algo como para volverse loco. Entró como un sonámbulo. Mac Tavish, con una sonrisa irónica, le condujo escaleras arriba, hasta una gran habitación que evidentemente se había construido derribando todos los tabiques del piso superior. Casperson se paró en el umbral de la puerta, sobre una alfombra persa, y contempló la escena que se presentaba ante sus ojos. Cubriendo las paredes desde el techo hasta el suelo había vitrinas que contenían mariposas: grises, negras, anaranjadas, rojas, moteadas. Grandes mariposas nocturnas, cuyas alas medían cinco pulgadas; otras diminutas, más pequeñas que los mosquitos que revoloteaban alrededor de las lámparas en las noches de verano. Debajo de cada ejemplar, y sujeta con una chinche, había una diminuta inscripción en cartulina blanca, con nombres incomprensibles en latín. A un lado del cuarto había un mostrador lleno de alfileres, chinches, botellas, láminas de corcho, cajas de etiquetas, tiras de papel de seda, etc.


  Al lado del mostrador, junto a un teléfono, yacía el cadáver de un hombre sobre una butaca, con la cabeza inclinada hacia un lado. Bajo la silla había manchas de un líquido viscoso. Un espejo colgado en la pared, debajo del mostrador, reflejaba el rostro del muerto. Era la cara de un hombre de más de sesenta años, con cabellos hirsutos, piel surcada de arrugas y un tumor extraño en la pálida mano izquierda. Mac Tavish miró a su compañero.


  —¿De qué estación has salido, Casperson? Creía que habías abandonado la profesión hace tiempo.


  Señaló el cadáver que yacía sobre la silla.


  —Llegué aquí hace un cuarto de hora. El viejo telefoneó que le habían pegado un tiro; pero cuando llegamos aquí, ya estaba fiambre.


  Casperson hizo una pausa antes de contestar, y dijo:


  —Sandy Mac Tavish: Debo de estar soñando. He venido a parar aquí por una nota de mi amigo Arthur Sennet, en la que me daba estas señas. Estaba esperando un aviso suyo, y lo recibí en un baile de máscaras. Aquí me tienes. ¿Qué es lo que ocurre? Yo no estoy ya en el Morning Sun; me he dedicado a la publicidad en estos tres últimos años.


  El detective se rascó la barbilla.


  —Entonces, ¿no sabes nada del viejo de la butaca?


  Casperson movió la cabeza.


  —No lo he visto en mi vida. ¿Quién es?


  Mac Tavish frunció el ceño.


  —Entonces te has equivocado de sitio, Casp; eso es todo. He aquí lo ocurrido: Me llamaron por teléfono al puesto de Chicago Avenue hace menos de tres cuartos de hora. La voz que hablaba era tan débil, que el sargento apenas pudo oírla, y decía: «Mande alguien pronto a Ernst Court, 912. Profesor Silvester… Un ladrón disparó… Herido de muerte…». Y esto fue todo. Saltamos al coche Murphy y yo, y llegamos aquí. El portal estaba abierto, y subimos. Cuando entramos, el viejo estaba ya muerto. Probablemente no vivió más de un cuarto de hora después de entrarle el tiro por la espalda.


  Señaló el respaldo de la butaca, donde podía verse un agujero negro, y el charco de sangre, que demostraba que el hombre se había desangrado por la herida. Por la posición de los objetos, Casperson pudo deducir fácilmente que la víctima no había abandonado la butaca ni para telefonear, ya que el aparato estaba a su alcance. Después observó los centenares de vitrinas llenas de mariposas que cubrían las paredes.


  —Desde luego he sido víctima de una equivocación, Mac Tavish —dijo— puesto que ni conozco a este hombre ni he visto jamás su casa ni sus mariposas. Pero ¡Caramba! ¡Qué noche de coincidencia! ¿Qué pensarías, Mac Tavish, si yo te dijera que esta noche me había disfrazado de mariposa? Y encima, vengo a parar a esta casa, y me encuentro contigo, el Sandy Mac Tavish de otros tiempos.


  Meneó la cabeza, y agregó:


  —¿Qué vas a hacer?


  Mac Tavish continuaba rascándose la barbilla. Miró al teléfono. Ya había sacado un cuaderno y un lápiz.


  —Lo primero que voy a hacer es llamar al puesto y decirles que esto no es lo que habíamos pensado. Ya sabemos algo de Silvester y sus mariposas. Estuvimos en relación con él hace unos meses, con motivo de un robo en esta misma casa. Tú, Casp, puedes ayudarme, si quieres. Haz el favor de bajar y traerme a algún vecino de este buen hombre. Tengo que aclarar esto de una manera o de otra.


  Se volvió al teléfono. Casperson salió, diciendo:


  —Voy a buscar a alguien. Espérame.


  Estaba contento por la oportunidad que se le ofrecía de alejarse de aquel lugar maloliente. Dirigió una última mirada a la espalda del cadáver y a su pálido rostro reflejado en el espejo, se lanzó escaleras abajo, y se perdió en la oscuridad de Ernst Court al tiempo que el policía abría la puerta. Al salir oyó que Mac Tavish hablaba arriba por teléfono. Sin perder tiempo, se dirigió a la casa de la claraboya que aparecía iluminada. Tocó el timbre, esperó un poco, y al cabo de un rato salió a abrirle un hombre en pijama.


  —¿Tendrá usted la amabilidad de acompañarme al número 912 de esta calle? Han cometido un asesinato, y la policía trata de aclarar el misterio.


  Y ante el asombro que reflejaba la cara de su interlocutor, añadió:


  ¿Sabe usted por casualidad si hay alguna casa de huéspedes en Ernst Court?


  —¡Un asesinato! —exclamó el otro—. ¡Un asesinato en el 912! Apostaría a que es el viejo profesor Silvester. ¡Qué barbaridad! Espere un momento, que en seguida bajo.


  Y dejando abierta la puerta, entró en una habitación interior. Pero de pronto se volvió al recordar que Casperson le había hecho una segunda pregunta:


  —¿Casa de huéspedes? —añadió—. No; esta casa y la del viejo Silvester son las únicas alquiladas en Ernst Court. No hay ninguna casa de huéspedes por aquí. Sólo estamos mi mujer, el profesor y yo.


  Desapareció, y al cabo de unos momentos volvió vestido con pantalones y gabán, y calzado con zapatillas de cuero. Casperson le acompañó a la casa del crimen, y cuando Mac Tavish se asomó a la ventana del segundo piso, al oír el ruido de las pisadas, exclamó:


  —Aquí hay un vecino, Mac; el único de Ernst Court. Supongo que te proporcionará datos.


  —Subid los dos —dijo Mac Tavish, y cerró la ventana.


  Casperson reapareció con su acompañante en el cuarto de las vitrinas. Esperó impaciente mientras el recién llegado observaba, horrorizado, la escena. Dio un pequeño silbido.


  —Es él, es él, desde luego. Es el viejo Silvester…


  Mientras tanto, Mac Tavish había consultado la guía de teléfonos que se hallaba abierta sobre el pupitre.


  —En el puesto de Policía sabemos algo de este hombre por una denuncia que hizo hace tiempo. Pero ¿puede usted decirme una cosa? Hay dos teléfonos en la guía. ¿Tenía él también otro piso en la calle de St.Clair, por aquí cerca?


  El semivestido vecino del muerto asintió, mientras continuaba observando el cadáver hundido en la butaca.


  —Desde luego, es el viejo profesor… Sí; tiene un piso en la parte Norte. Se le consideraba como uno de los más famosos entomólogos del mundo.


  Recorrió con la mirada las vitrinas que cubrían las paredes.


  —Por lo menos, eso me dijo el japonés.


  —¿El japonés? —interrumpió Mac Tavish—. ¿Qué japonés?


  —Ushi. Tenía aquí su habitación y cuidaba el laboratorio. Le encontraba muchas veces cuando iba y venía de la tienda de comestibles, en Wallton Place. Vive en el cuartito interior, en el primer piso, y él mismo guisa sus comidas.


  —¿Cómo se llama el japonés? —interrumpió de pronto Mac Tavish.


  —Ushi Yatsura, según me dijo mi chico, que trabaja en la tienda de comestibles donde él hace sus compras.


  —¡Ushi Yatsura! —repitió Mac Tavish, y sus ojos se abrieron singularmente. Una mirada de satisfacción apareció en su rostro—. ¡Ushi Yatsura! ¿Eh? Muy bien… Díganos todo lo que sepa de Silvester, y después podrá retirarse. No le volveremos a molestar hasta mañana.


  El vecino carraspeó.


  —Todo lo que sé, como ya les he dicho, es que el profesor era considerado como uno de los mejores especialistas en mariposas del mundo. Pero en mariposas nocturnas; no mariposas corrientes, sino precisamente nocturnas. Esto lo sé por Ushi. El japonés decía que esta colección está valorada en muchos millares de dólares; pero la hija del viejo, que vive en la calle de St.Clair, se negaba a tenerla en su casa. Según Ushi, el profesor no tenía mujer.


  —Ya veo —dijo Mac Tavish, y se quedó un momento meditando—. Esto es todo lo que usted sabe, ¿verdad?


  El visitante asintió, aturdido.


  —¿Su nombre, por favor?


  —Dolan. Vivo dos casas más allá.


  —Bien Dolan; puede usted marcharse. Ya nos veremos mañana.


  El hombre bajó lentamente la escalera. Mac Tavish se volvió a Casperson.


  —Ahora, Casp, bajaremos a ver la jaula vacía del pájaro japonés. He estado husmeando desde que saliste y he descubierto algo. Ven.


  Casperson le siguió. Murphy, de guardia en la puerta, observaba en silencio a su jefe. Mac Tavish entró en otra habitación amplia, destinada, al parecer, a dar conferencias o celebrar reuniones numerosas. Descorrió el cerrojo de una puerta estrecha, que se abrió fácilmente, y encendió la luz al entrar. Había una cama metálica, un hornillo doble de gas, una alacena llena de platos baratos, una nevera pequeña y un escritorio, con los cajones abiertos y el contenido de ellos revuelto. Dos o tres curiosas acuarelas japonesas en la pared y una pequeña inscripción en caracteres japoneses demostraban que ésta era la habitación de Ushi, el guardián, y el lugar donde dormía y guisaba sus comidas. Pero, aparte de esto, no había ningún rastro de Ushi. Mac Tavish volvió a examinar la habitación.


  —Ha volado —dijo a su compañero—. ¿Recuerdas, Casp, aquel asesinato en que el millonario Jameson logró escribir a máquina el nombre de su asesino antes de pasar al otro mundo? Tú trabajaste conmigo en aquel caso.


  —Sí, lo recuerdo —dijo Casperson.


  Subamos. El profesor Silvester se ha portado mejor que Jameson.


  Capítulo 9


  «BUSCAD A USHI; ÉL SABE…»


  Casperson miró al detective Mac Tavish, que dijo, con una sonrisa indescifrable:


  —Voy a enseñarte algo que te recordará tus antiguos tiempos de periodista.


  Le condujo arriba, a la habitación donde estaba el cadáver.


  —Mira —dijo Mac Tavish— con calma. Voy a confiarte esto, porque sé que ya no eres periodista. Creo que será preferible que no se sepa nada de este asunto, hasta pasadas otras doce horas, cuando esté completo el informe. Lo descubrí mientras me traías al Dolan ése.


  Se inclinó sobre el cadáver, y señaló varias tarjetas con nombres latinos en tinta roja, puestas a secar.


  —Mira estas tarjetas que preparaba el viejo cuando le dispararon.


  —Pero ¿cómo lo sabes? —dijo Casperson.


  —Mira el suelo.


  Desde la puerta, Casperson sólo había visto la mancha de sangre en el suelo; pero ahora, en un rincón oscuro de la mesa, casi a los pies del cadáver, vio una caja aplastada de cartón, vuelta del revés, cuyo interior estaba dividido en pequeños compartimentos llenos de pedacitos de un material oscuro. Se inclinó y cogió dos de ellos. Vio en seguida que eran tipos de goma de una imprentilla, y que, indudablemente, habían servido para marcar en las tarjetas los nombres de nuevas especies de mariposas. Miró a Mac Tavish, y, agachándose de nuevo, cogió una de las tiras de papel de seda de una media pulgada de ancho por dos de largo.


  —Tipos de goma, desde luego. Pero ¿qué significa esto?


  Mac Tavish señaló un ejemplar de tamaño mediano de mariposa roja que había en una caja abierta. Un olor como de alcohol y formol emanaba de allí. La debían de haber puesto a secar en la caja, ya que las alas extendidas, de colores delicados, estaban cubiertas por una tira de papel de seda sujeta a los extremos.


  —Estas tiras de papel —dijo el detective— se usan, como puedes ver, para preservar las alas mientras se secan. El papel de seda es tan suave que no estropea los colores delicados de las alas.


  Cogió después, de un estante, una tira semejante a la que Casperson acababa de encontrar, y añadió:


  —He aquí lo ocurrido: el profesor estaba sentado aquí con la imprentilla, haciendo etiquetas para unos nuevos ejemplares. Los había dejado a secar en la ventana. Había vuelto a su butaca, y estaba sentado cuando le dispararon desde la puerta. Dios sabe cuál sería el motivo del disparo. Al reconocer la espalda del cadáver, mientras tú estabas fuera, deduje que la bala le había entrado en la espina dorsal, lo cual le produjo una parálisis de cintura para abajo. Pudo coger el teléfono que estaba a su alcance y pedir auxilio. Pero mientras esperaba, como ignoraba que moriría desangrado rápidamente, intentó escribir un mensaje por si quedaba sin conocimiento. Como puedes ver, no hay sobre la mesa lápiz, papel ni tinta. Tampoco he podido encontrar papel o lápiz en sus bolsillos. ¿Con qué podía escribir entonces? Sólo en una de esas tiras de papel de seda, ayudándose de la imprentilla. Imprimió un mensaje de diecisiete letras y perdió el conocimiento. Murió desangrado, mientras Murphy y yo poníamos el coche en marcha en la calle de Pearson. Todo esto te intriga, ¿verdad? Bien. Verás: encontré este mensaje en el suelo, debajo de la butaca.


  Mostró a Casperson la tira de papel de seda que acababa de coger del estante. Casperson examinó el extraño comunicado. Sobre el papel, y en columna vertical, había impresas cinco palabras. La tinta había atravesado el fino papel de tal forma, que las letras se leían por ambos lados; estudió la escritura durante algunos instantes por el revés, antes de darse cuenta de que la tinta había traspasado el papel. Entonces volvió la tira rápidamente, y pudo leer las palabras:


  
    BUSCAD


    A


    USHI


    EL


    SABE

  


  Casperson, levantando la vista del papel, comentó:


  —Esto se ajusta bien al caso. Sobre todo, desde el momento en que el japonés ha desaparecido.


  Volvió a leer las cinco palabras, y devolvió luego a Mac Tavish el precioso papelito.


  —«Buscad a Ushi». Ya está aclarado el misterio.


  Mac Tavish asintió distraído, y de pronto se volvió al teléfono. Cuando logró comunicar, dijo apresuradamente:


  —Sargento: aquí Mac Tavish. Ya tiene usted detalles del caso; pero ha surgido algo inesperado. Se lo llevaré en cuanto me releven. Quiero que avise usted a todas las estaciones para que busquen a un japonés llamado Ushi Yatsura, que debe de estar intentando coger un tren. Podría asegurar que fue él quien cometió el crimen, o, por lo menos, está complicado en él.


  Colgó el aparato, y se quedó mirando burlonamente al joven.


  —Un trabajo divertido, ¿no crees, Casp? Pero ¿por qué demonios mató el japonés al profesor? He aquí el misterio. ¿Se trataría de alguna pelea? Y dentro de poco tendremos las escenitas histéricas de siempre, cuando demos la noticia a esa hija de que habló Dolan. Es la parte que menos me divierte en estos asuntos.


  Casperson guardó silencio por unos momentos. Luego preguntó:


  —Has pedido policías, ¿verdad?


  Mac Tavish asintió, y prosiguió el joven:


  —Entonces me parece que me iré de aquí. Ya no soy periodista, y, por tanto, no tengo nada que ver en esta casa. Tendré que llamar a esta noche, la noche de las coincidencias, dada la forma en que me he visto mezclado en este asunto.


  Cuando ya se dirigía a la puerta, añadió:


  —Procuraré comunicar con mi amigo Sennet, y preguntarle por qué me dio estas señas. Y puede que te haga alguna visita al puesto. Buena suerte, amigo. Busca al japonés y habrás terminado con el asunto. Hasta pronto.


  Al abandonar el edificio, la campana del reloj de una iglesia lejana daba las doce de la noche. En Wallton Place se cruzó con el coche de la Policía, que iba hacia Ernst Court. Casperson, con su maletín al brazo, cruzó pensativo la calle desierta, en dirección a su casa, en Daerbon Avenue. Se desnudó y se metió en la cama. Estuvo un buen rato meditando, hasta que cayó en un sueño tranquilo, en el que le parecía ver la extraña y pálida fisonomía del muerto, danzando en un salón de baile donde todos eran mariposas, con el cuerpo atravesado por un reluciente alfiler.


  Al despertar, por la mañana, tuvo la singular sensación de que todos los acontecimientos de la víspera no habían sido más que episodios del sueño. Compró un diario de la mañana, recorrió los titulares en busca de las palabras «Asesinato» o «Ernst Court», y de pronto se detuvo y notó que se le ponía la carne de gallina. Leyó una y otra vez, sin atreverse a dar crédito a sus ojos. Y al fin quedó atontado, como si le hubiesen descargado un fuerte golpe. El artículo era bastante extenso, con grandes titulares en la primera página. Detallaba un suceso ocurrido la noche anterior en una fiesta de sociedad: Un collar de diamantes, valuado en cincuenta mil dólares, que lucía la joven de la casa, había desaparecido. La falta de la joya fue notada por el padre, al ir a bailar con la muchacha. En seguida se sospechó que había un ladrón entre los invitados, y todas las invitaciones entregadas en la puerta fueron cuidadosamente examinadas. Pero pudo comprobarse que cada tarjeta llevaba el nombre de un amigo de la familia. El artículo continuaba diciendo que, coincidiendo con la desaparición de las joyas, un invitado que acababa de bailar con la propietaria se había ausentado del lugar apresuradamente, sin alegar razón alguna a su salida, y sin despedirse de la dueña ni de sus amigos. Este hecho fue comprobado por el testimonio de un lacayo negro que se hallaba de guardia en la puerta de entrada, mientras el mayordomo vigilaba en el sótano la preparación de las bebidas. El collar, como se comprobó más tarde, fue visto en el cuello de la joven, justamente antes de hallarse ésta hablando y bailando con el desaparecido invitado, y fue después del baile cuando se notó la desaparición.


  El dueño de la casa, padre de la joven, fue inmediatamente al puesto de la Policía más cercano para pedir la detención del invitado en cuestión; pero le notificaron que tendría que declarar ante el juez por la mañana. Por esto cambió de propósito y se dirigió por la noche en automóvil hacia el puesto de la Policía del Sur de la ciudad.


  Aquel artículo era algo sensacional. Y muy especialmente para aquel lector que, vestido aún con su pijama, sostenía el periódico con mano trémula. Porque la fiesta de sociedad en cuestión era el baile de máscaras de los Eldredge, y el nombre del invitado desaparecido, mencionado en la Prensa, era el de Wilk Casperson, agente de publicidad.


  Capítulo 10


  PAGADO


  Cogió Casperson el periódico de nuevo, y siguió volviendo las páginas nerviosamente. Encontró el artículo que había buscado al principio. Estaba en una de las últimas hojas, y no contaba más que lo sucedido la noche anterior. Describía el hallazgo del cadáver del viejo entomólogo profesor Silvester en su laboratorio de Ernst Court, después de su llamada angustiada pidiendo socorro. Por lo visto, Mac Tavish no tuvo éxito al querer ocultar a los periodistas el descubrimiento de la hoja impresa, ya que el trozo de papel con sus cinco palabras: «Buscad a Ushi. El sabe», estaban descritos y comentados. El artículo contenía un nuevo dato: Ushi Yatsura había sido capturado en la estación de North East, a la una en punto de aquella madrugada, y se hallaba detenido en el Departamento de la Policía. Ésta era toda la información recogida hasta la hora de salida de los diarios de la mañana.


  Una vez más Casperson leyó la relación, y dejó luego el periódico a un lado. Habían capturado al japonés; pero el motivo del crimen no se conocía aún. El comienzo del artículo le recordó la nota confusa recibida en el baile de trajes. Aloysius Silvester, Arthur Sennet. Las iniciales de los dos hombres eran A.S. Los hechos encerraban ahora un nuevo significado. ¿Habría sido la nota enviada realmente por Arthur Sennet, o fue alguna extraña equivocación? Se levantó rápidamente y fue hacia el perchero, donde colgaba su gabán. Buscó en los bolsillos y sacó la hoja blanca. Se le contrajo el rostro dolorosamente al examinarla por ambos lados. A excepción de las palabras «Mariposa amarilla», escritas a lápiz en una esquina, y de las marcas de los dedos del botones…, ¡la tarjeta estaba en blanco!


  ¡Santo Dios! ¿Qué significaba aquello? No quedaba ni rastro del mensaje. Una cosa estaba clara. La persona que envió aquella nota intentó, por medio de alguna sustancia secreta, hacer desaparecer de la vista hasta el último trazo de la embaucadora misiva. Se vistió en diez minutos, y, sin acordarse de desayunar, cogió el sombrero y se dirigió a la avenida Dearbon. No se dio cuenta de que un hombre de rostro afilado, que se había situado en la acera de enfrente, le iba siguiendo a una prudente distancia. Y cuando, después del rápido paseo, Casperson atravesó la verja de Lake Shore Drive, número 1400, y llamó al timbre, el hombre del rostro afilado tomó asiento en un banco frente a la casa y encendió un cigarro.


  Brayley abrió la puerta, mostrando en su rostro imperturbable señales manifiestas de curiosidad.


  —¿Está el señor Eldredge en casa?


  —Entre, Casperson, dijo una voz.


  La invitación provenía del propio Malcolm Eldredge. Casperson le vio detrás de Brayley, en la penumbra del hall. Entró el visitante; en los labios le temblaban preguntas de reproche. Al cerrar Brayley la puerta suavemente, Malcolm indicó a Casperson el piso superior.


  —Vamos a mi cuarto —dijo—. Mi padre te ha estado esperando, y desea ventilar la cuestión arriba.


  Subió, abriendo paso, a un cuarto alegre del segundo piso, en el que había una cama de bronce macizo y reluciente. Las paredes se hallaban cubiertas de fotografías de colegiales en traje de deportes, con raquetas y remos. Le señaló una butaca, cerró la puerta, y dijo:


  —¡Caramba, amigo! ¿Te enteraste por los periódicos de la mañana?


  Casperson asintió débilmente, mientras el otro proseguía:


  —Yo… No sé qué pensar. El collar desapareció poco tiempo después de haber bailado tú con mi hermana. Pero estoy seguro de que tú no lo cogiste. ¡Por Dios, Casperson, no te enfades con mi padre ni menciones el dinero que me prestaste o cogí! ¿Lo harás?


  Buscó nerviosamente en el bolsillo, y sacó un cheque que había extendido ya. Se lo tendió a Casperson con mano temblorosa, y éste lo tomó lleno de curiosidad. Era de doscientos dólares y estaba firmado por Malcolm.


  —Esto me rehabilita, Casperson. Hace veinte minutos me telefonearon mis corredores que habían subido las acciones de los productos de goma inglesa, y ahora puedo pagar mis deudas y levantar la cabeza. ¡Puf! ¡Qué callejón más estrecho!


  Se detuvo antes de abrir la puerta.


  —Casperson, te acordarás, ¿verdad? Por favor, no pierdas la cabeza y me metas en el lío. Mándame el recibo cuando puedas, y…, y no cobres hoy hasta la tarde.


  Cuando Malcolm hubo salido, Casperson se quedó mirando el cheque de doscientos dólares, la cifra que no había pensado recuperar. ¿De modo que el chico había negociado y se hallaba a salvo? Era mejor así. Pensando en esto, dobló el papel, lo guardó en su bolsillo y sacó una cartera de cuero, de la que extrajo un pagaré firmado por Malcolm Eldredge, que contenía la cifra de noventa días y doscientos dólares. Fue hacia el pequeño escritorio de caoba y buscó su estilográfica. Pero recordó que la había sacado la tarde anterior, cuando guardó la ropa para el baile. En el escritorio encontró otra pluma, y escribió con ella rápidamente «Pagado», junto a su nombre.


  Metió después la hoja en un sobre que sacó del cajón, y poniendo el nombre de Malcolm lo dejó allí mismo. Unos pasos en la entrada interrumpieron sus operaciones. Volvió a su butaca y esperó a que se abriese la puerta. Allí estaban Malcolm y un hombre de edad con cabellos blancos y espesos lentes de oro y un rostro enérgico y agudo, propio de un hombre de negocios. A su lado estaba también Shirley, vestida con una encantadora bata de seda rosa. Sus ojeras indicaban cuánto le habían afectado los sucesos de la víspera. Rufus Eldredge entró en la habitación, esperó a que se le uniesen los dos jóvenes y cerró la puerta. Malcolm se sentó en la cama, y la joven se dejó caer en una mecedora. El padre cruzó los brazos, y mirando a Casperson, dijo:


  —Casperson,… ¿Lo hizo usted en broma?


  El acusado lanzó una carcajada.


  —El collar de Shirley puede haber desaparecido; pero da la casualidad de que yo no lo he cogido. Esté seguro de ello. ¿Qué pruebas tiene usted contra mí para hacerme víctima de toda esa publicidad periodística? Y ¿Por qué no dio usted su justificación o su testimonio?


  —Porque —interrumpió el aludido de un modo impertinente— no quiero mezclar nuestro nombre en cuestión de detenciones ni desacreditar otras fiestas que podamos dar en adelante. Y quiero notificarle que ha estado usted vigilado desde las tres de esta mañana, y que, tarde o temprano, será usted detenido, a no ser que haya usted venido para ajustar cuentas.


  —Señor Eldredge, ya le he dicho que no tengo el collar, y no tolero que me llame usted ladrón.


  Se volvió a la joven, y dijo:


  —¿Crees tú que cogí el collar?


  Ella movió despacio la cabeza con un gesto de cansancio.


  —No, no lo creo, Wilk. Padre, no me importan las pruebas que pueda haber. Wilk no es quien lo ha robado; lo sé.


  Se detuvo, mientras Eldredge se dirigía a la pared para llamar al timbre. Al cabo de unos minutos se oyó golpear en la puerta. El mismo Eldredge la abrió. Era Brayley, que se quedó en el dintel esperando órdenes.


  —Traiga a Mose, el lacayo, y suban los dos —ordenó Eldredge.


  El mayordomo se inclinó respetuosamente y salió. Volvió en seguida, acompañado por el negro que había estado la noche anterior encargado de abrir las portezuelas de los autos. Eldredge les mandó entrar, y volvió a cerrar la puerta.


  —Brayley, ¿vio usted llegar anoche al señor Casperson? ¿A qué hora?


  —Vino a eso de las diez, señor. Yo le recibí y no le pude reconocer a causa de su disfraz, hasta que vi su firma.


  Eldredge se volvió al negro.


  —Mose, usted vio a este mismo hombre marcharse, ¿no es cierto? Y salió vestido de calle, ¿verdad?


  —Sí, señor —contestó trabajosamente el negro.


  —¿A qué hora?


  —Serían las once, señor.


  Eldredge se volvió al acusado.


  —Casperson, usted fue el invitado al baile de Shirley que abandonó el lugar antes de que terminara la fiesta, antes de que se diera la señal de alarma. Fue usted el quinto en bailar con Shirley. Yo tengo su carné. Serían las diez y cuarto. Mi hija tenía entonces puesto el collar. Malcolm lo recuerda. Ella misma lo atestigua, aunque ahora trate de ponerse a su favor haciéndose la desmemoriada. Ella…


  —Tuve que abandonar el salón de baile por motivos justificados —replicó Casperson—. Y Shirley no necesita mentir por mi causa. Yo también puedo afirmar que llevaba el collar mientras bailábamos.


  —Muy bien —comentó Rufus Eldredge—. Bailó con Malcolm, con Jack Hennley, con el señor Cawthorne, con el señor Niccolo di Paoli, el violinista, y conmigo. El collar faltó antes de sacarla yo. Se lo hice notar en seguida. Hicimos un rápido registro, y después una investigación minuciosa. Y usted había abandonado el lugar hacía veinte minutos, sin haber tenido siquiera la delicadeza de dar a mi hija una explicación de su marcha. Casperson, yo podía hacerle detener alegando estas sospechas; pero he decidido no actuar por ahora. Tenga usted muy en cuenta lo que voy a decirle: esperaré hasta las seis de la tarde para que me devuelva el collar por medio de un emisario o cualquier otro medio de su elección. Si no lo hace así, pondré el asunto en manos de los Tribunales.


  Se levantó y abrió la puerta.


  —Esto es todo. Puede usted retirarse.


  Casperson se puso en pie. Estuvo a punto de contestar de mal modo. Miró a la muchacha y se contuvo. Habló con calma, pero con bastante frialdad:


  —Señor Eldredge, gracias por las ocho horas de tregua. No me inquieta la idea de la detención, por la sencilla razón de que será imposible acusarme de un robo que no he cometido.


  Dirigiéndose a la joven, continuó:


  —Shirley… Esto quiere decir que nuestra boda queda en suspenso mientras mi nombre esté en entredicho.


  Volvióse a Eldredge, y añadió agriamente:


  —Usted no quiso que su hija fuese mi mujer porque tuve la fatalidad de entrometerme en sus negocios. Y ahora se ha salido con la suya. Todo esto es muy duro para mí…, pero no por lo que usted se figura.


  Miró a los jóvenes, luego al flemático mayordomo y al negro, que se hallaban muy violentos.


  —Adiós —exclamó, y salió precipitadamente de la estancia.


  Capítulo 11


  USHI HABLA


  Casperson caminó un largo rato sin notar que a alguna distancia, el hombre del rostro afilado seguía sus pasos. Cuando se hubo calmado un poco, se dirigió hacia el Este, y pronto se encontró en los alrededores del puesto de Policía de Chicago Avenue, que caso raro, tenía a su cargo el distrito de Little Hell, hacia el Oeste, y el elegante barrio de Lake Shore Drive, hacia el Este. Subió por aquellos escalones, tan conocidos de sus días de periodista, y se dirigió al despacho del agente. Al frente del puesto había un nuevo personaje, y por todas partes encontró caras desconocidas.


  —¿Está Mac Tavish? —preguntó.


  —Por aquí —gruñó alguien a su espalda, y al volverse divisó a Mac Tavish en el cuarto de los detectives. Le hizo pasar y cerró la puerta. Se encontraban solos en la habitación.


  —¡Caramba, hombre! ¿Qué demonios significa todo ese jaleo del collar del baile de anoche? Acabo de leer el periódico.


  Casperson le contó toda la historia, sin omitir detalle. Sacó después la tarjeta que le había hecho abandonar el baile.


  —Aquí está la nota causante de mi marcha, Mac. Léela, si puedes. Si te la hubiese enseñado anoche, podríamos…; pero pensé que se trataba de una simple equivocación en las señas, y no quise molestarte con cuestiones sin importancia.


  El detective frunció el ceño, mientras examinaba la tarjeta por ambos lados. No pudo hallar, fuera de las palabras escritas a lápiz, ninguna otra señal de escritura.


  —¡Nada! —exclamó—. Bueno, ¿qué es lo que sabes de todo esto? ¡Bonito asunto! Casp, ¿puedes recordar la nota de memoria?


  Wilk repitió sin dificultad el contenido. Mac Tavish se recostó en su butacón, tamborileando sobre el escritorio con los dedos. Al cabo de un rato se levantó.


  Tendremos que estudiar todo esto más a fondo, Casp.


  Buscó en un cajón y sacó un extraño objeto: un fino alambre de acero con los extremos retorcidos. De él pendía una llave. El brazalete de acero había sido roto con alicates.


  —¿Sabes de dónde he sacado esto? Al pasar esta mañana por el depósito de cadáveres me detuve para echar otro vistazo al cuerpo de Silvester. Habían encontrado el brazalete en el brazo, más arriba del codo. Es, sin duda, la llave de algo que ha estado ocultando. Así que estoy pensando que quizá la llave, o lo que ella guardaba, fue lo que movió al japonés a cometer el crimen. Porque lo mató el japonés no cabe duda. El mensaje de Silvester y la huida del oriental lo demuestran.


  Miró el reloj de pared y prosiguió:


  —En este momento iba a ir a la Comisaría, para hablar con el japonés antes de que le sometan al «tercer grado». Ven, si quieres. Me parece que te han mezclado de verdad en este jaleo.


  —Iré con mucho gusto —dijo Casperson, poniéndose en pie.


  Abandonaron juntos el puesto, y veinte minutos más tarde entraban en el sombrío y viejo edificio de la Policía, al pie del túnel de La Salle Street. Mac Tavish saludó al agente de guardia.


  —Buenos días, O’Reilly. Queremos echar un vistazo y hablar dos palabras con ese tipo de Ushi Yatsura que nos pescasteis esta mañana.


  O’Reilly señaló la escalera del sótano.


  —Baja por ahí, Mac. La celda 24.


  Abajo, una llave giratoria abrió la puerta enrejada, que daba acceso a un pasillo blanqueado, a lo largo del cual se alineaban las celdas, sobre cada una de las cuales había una luz. Aquel cuadro presentaba un sombrío contraste con las soleadas calles que habían atravesado. Mac Tavish abría paso por el corredor, y se paró ante la celda número 24. Casperson, a su lado, miró hacia adentro con curiosidad. El prisionero era bajo, amarillo, de ojos oblicuos, y no representaba más de veinticinco o veintiséis años. Su cara era más astuta y más inteligente que la de un vulgar criado japonés, como él había sido o fingido ser en el laboratorio del profesor. Estaba sentado en el lecho, y apoyaba el mentón en las manos. Alzó los ojos al ver a los dos hombres junto a los barrotes.


  —Ven aquí, Yatsura; queremos decirte dos palabras./ El prisionero se acercó a la puerta de mala gana.


  —¿Qué quelel de mí?


  —Ushi, mi nombre es Mac Tavish. Soy del puesto de Chicago Avenue. Ushi, ¿por qué disparaste contra el viejo Silvester?


  La voz del oriental tenía un dejo de desafío al contestar:


  —Ushi nunca matal al viejo Silvestel, señol. Eso decil al cogele cuando tomal tlen pala San Flancisco. Él no sabel nada de nada.


  Mac Tavish estudió el rostro amarillo que tenía delante.


  —Ushi, ¿por qué estabas en la estación de North West, cuando se te suponía cuidando del laboratorio de Ernst Court?


  —Polque mí y él peleal por su culpa. No mía. Yo tilal botella de tinta ayel noche en la alfombra pelsa, y él decil Ushi tenel que pagala. Ushi no pagal alfombra nunca con sólo ocho dólales semana. Yo decil no pagal, y él decil él cogel mi sueldo hasta pagala. El japonés emitió una risa natural, y prosiguió:


  —Viejo Silvestel no sabel que Ushi podel pagal bastante pala volvel a San Flancisco, y Ushi cogel última paga y malchal, cogel maleta y escapal. Il a la estación y complal billete pala San Flancisco, y espelal salida tlen. Y ello cogel mí cuando yo cogel tlen. No sabel más.


  Mac Tavish sacó el brazalete de acero con la llave.


  —Ushi, ¿fue por esto por lo que le mataste?


  El japonés no pestañeó siquiera, y negó, finalmente con un movimiento de cabeza.


  —Yo no matal. Ya habel dicho. Yo no matal, no matal. Y no sabel nada de eso.


  Mac Tavish permaneció un momento más junto a la puerta de la celda. Luego se volvió a Casperson.


  —Vámonos. Es el conocido caso de mutismo oriental. Todavía no he visto un criminal del Este que no supiera cerrar el pico de un modo admirable, le concerniese o no el asunto. Pero dentro de un rato le darán un buen meneo en el despacho del jefe.


  Se dirigieron de nuevo hacia la escalera. Una vez arriba, Mac Tavish se detuvo ante la mesa del vigilante.


  —¿Qué encontró usted en el maletín del japonés, O’Reilly?


  El policía se sacó el cigarro de la boca con una calma desesperante.


  —Sólo camisas, cuellos, ropa y algún dinero. Veinte o treinta dólares. Nada sospechoso y ningún arma. Se desharía de ella; probablemente no consiguió lo que quería. Parece que lo hizo por vengarse o por despecho. El jefe acaba de llegar, y dentro de unos momentos le darán arriba un buen metido. ¿Quieren entrar y sentarse?


  Mac Tavish movió la cabeza.


  —No, gracias. Vamos a marcharnos.


  Una vez fuera, dijo a Casperson:


  —Estoy seguro de que Ushi miente. Me gustaría saber si una buena sesión de la Policía de Chicago conseguiría sacar la verdad a un preso japonés. Tengo mis dudas.


  Llamó a un taxi y prosiguió:


  —Ahora iremos a Ernst Court para ver si descubro de dónde es esta llave. La mirada del japonés, cuando se la mostré, era indescifrable.


  Poco después llegaban a Ernst Court. Encontraron a un policía sentado a la entrada. Mac Tavish le saludó al pasar, y subió al piso superior. Todo se hallaba como la noche anterior; pero el cadáver había sido retirado. Los dos hombres dieron una ojeada al cuarto, y Casperson, que miraba hacia el banquillo de trabajo, se fijó en un fuerte cajón de acero pintado de negro, que tenía cerca del borde superior una reluciente cerradura de níquel. Adelantóse y trató de abrirla; pero estaba bien cerrada, y no cedió a pesar de sus esfuerzos. Se volvió al detective, que le observaba.


  —Prueba aquí con tu llave, Mac.


  Adelantóse éste último e introdujo la llave en la cerradura, que se abrió con facilidad. Tiró del cajón y pudo ver que no contenía más que un trozo de cartón azul con redondeadas esquinas, y marcadas en él unas cuantas palabras. Contenía además una caja de cristal, que tendría un pie de largo por siete pulgadas de ancho, y, como las otras cajas que cubrían las paredes, tenía el fondo forrado de corcho. Su contenido estaba bien protegido por el fuerte cristal, cuya misión era seguramente librarle del polvo, aire o insectos. Atravesada por un fuerte alfiler que la sostenía sobre el corcho, había una enorme mariposa de noche, cuyas alas anteriores, de un rojo vivo, medían diez pulgadas en conjunto, y las alas menores, de un gris moteado de amarillo, no tendrían más de tres pulgadas cada una. Debajo, y sujeta por cuatro chinches, había una cartulina con inscripción en rojo, como las que había estado haciendo el profesor cuando le sorprendió la muerte. En ella se leía:


  
    VERGITILLA PHYLEAS


    Mariposa Tropical Gigante


    Habita: Regiones bajas del Este de Costa Rica, al Oeste de Colombia (América del Sur)

  


  —¡Vaya una mariposa gigante! —exclamó Casperson al mirarla—. ¿Supones, Mac, que es tan apreciable como para…?


  Se interrumpió mientras Mac Tavish sacaba un cartón azul, de bordes redondos, que parecía haber sido arrojado en el cajón precipitadamente. Se puso a leerlo por encima del hombro del policía. Contenía unas cuantas palabras: «Mis señas, desde el lunes, Hotel Ontario».


  Mac Tavish le dio la vuelta. El otro lado decía, en una primorosa escritura diferente de la anterior: «Recibidos diez dólares por disfraz de “mariposa amarilla”. – D.». Después de un breve silencio, Mac Tavish alargó el escrito de Casperson, y le dijo:


  —Amigo, ahora empieza a hacerse luz en tu desdichado asunto. ¿Quién fue la otra mariposa amarilla que no se dejó ver en el baile de trajes de Lake Shore Drive?


  Capítulo 12


  CAZA EN LA CIUDAD


  —La otra mariposa —repitió Casperson despacio—. La otra mariposa amarilla… Mac, me parece que has dado en el clavo. Después de meditar un momento, se fue al teléfono, descolgó y pidió un número. Sonó la llamada, y se oyó una voz de mujer. Casperson preguntó:


  —¿La señora Dolliver? ¿Puede decirme dónde se mudó el señor Arthur Sennet? Mejor dicho, ¿puede usted darme el número de su nuevo teléfono?


  —El señor Sennet está ahora sentado a la entrada —contestó la mujer—, esperando a un recadero, a un cartero o a alguien. Voy a llamarle.


  Casperson esperó impaciente, y de pronto oyó la voz juvenil y familiar de Sennet.


  —Arturo —preguntó—, ¿me enviaste alguna nota o algo después de hablarme anoche?


  —No —contestó—. No hubo novedad; por eso no te avisé.


  —Entonces está bien. ¿Dónde podré telefonearte si te necesito? Me olvidé de pedirte tu nueva dirección. Anoche era ya muy tarde para saber el fallo del Tribunal. Pero eso no quiere decir nada, ni bueno ni malo, chico.


  —Bueno. Yo pienso estar aquí plantado —declaró Sennet— hasta el reparto del mediodía. Luego me encontrarás en mi nuevo domicilio, La Salle Avenue, 1062.


  Después de anotar las señas, Casperson colgó y volvió al lado del policía.


  —Bien; ya podíamos haberlo pensado anoche. Arthur no me envió la nota. Evidentemente, hay que suponer la presencia de otra mariposa en el baile de anoche, y ni siquiera la vimos, a no ser que llegase después de mi partida. Si encontramos a ese personaje, podremos aclarar el asunto referente a la escritura evaporada, y después…


  Se calló al ver que Mac Tavish fijaba de nuevo su atención en el gran ejemplar entomológico, ya fuera del cajón, y estudiaba la ficha.


  —¿Qué piensas de eso, Mac? ¿Crees que merece la pena robarla?


  Mac Tavish estudió de nuevo el ejemplar, y respondió:


  —Casp, para ti y para mí, esto no vale un día de sueldo. Pero para un coleccionista, bien puede valer un asesinato. ¿Quién sabe? Lo cierto es que esto parece que es lo único guardado bajo llave en toda la habitación.


  Recorrió con la vista la mesa de trabajo y las paredes.


  —Es lo único que guardaba, fíjate. Y si no fuese por la acusación del moribundo contra Ushi, aseguraría que buscaban la tarjeta azul por algún extraño motivo. He aquí la tercera teoría, que parece la más probable: si algún loco entomólogo tuviese mucho interés en obtener esta Vergitilla Phyleas, ¿a quién se le ocurriría encargar del robo? Contesta.


  —A Ushi Yatsura —replicó el otro sin vacilar.


  Mac Tavish sonrió satisfecho.


  —Muy bien; basta con eso. Y ahora, señor Vergitilla Phyleas —¿o señora Vergitilla Phyleas?—, te devolveremos a tu tranquila tumba, por el momento.


  Y colocándola en su sitio, cerró el cajón con llave.


  Dieron un último vistazo al cuarto de las mariposas, y viendo que ya no contenía nada de interés, salieron a la calle. Se separaron al llegar a la entrada de Ernst Court. Casperson tomó un taxi para ir al Este, a la tienda de disfraces, cerca de North Avenue y Clark Street, donde había alquilado su traje de mariposa amarilla un par de días antes. Un cuarto de hora más tarde, mientras esperaba ante el mostrador, respirando la sofocante atmósfera de caretas y vestidos empolvados, se le acercó un empleado.


  —La otra tarde alquilé aquí un disfraz. Una cosa absurda que quería representar un gran mariposón amarillo. ¿Tienen ustedes otros parecidos? Trato de localizar a otra máscara que se disfrazó como yo para asistir al mismo baile.


  —No, no tenemos otros —respondió el empleado—. Ese traje era el único que compramos a un viejo fabricante de West Monroe Street. Se dedica a los disfraces y confección de trajes especiales.


  Consultó una lista que había detrás del mostrador, y añadió:


  —Se llama Adolfo Stutz, y vive en West Monroe, 2440. Creo que era un modelo suyo, y él le podrá decir si ha hecho otros parecidos.


  Casperson le dio las gracias, salió y tomó un coche, que le llevó a West Monroe Street. Allí, en un barrio sucio y extraño, con casas de aspecto miserable y chiquillos desarrapados, no tardó en encontrar un sótano en el que trabajaba un hombrecillo jorobado, sentado en cuclillas sobre una mesa, confeccionando un traje de seda roja. Sobre la ventana, un borroso letrero anunciaba:


  
    ADOLFO STUTZ — DISFRACES

  


  Casperson bajó unos escalones y entró. El viejo levantó los ojos, y Casperson le expuso el motivo de su visita. El sastre detuvo su costura y se rascó la cabeza mientras miraba a Casperson a través de sus lentes.


  —Hice cuatro de esos trajes, y los coloqué en cuatro casas de disfraces. ¿Desea usted localizar al tipo que vistió uno de ellos, no? Bien. Le indicaré dónde fueron a parar los cuatro trapos, y usted arrégleselas luego como pueda.


  Buscó un librote de papel amarillo, le dio cuatro direcciones y Casperson copió tres de ellas, pues la cuarta era el tendero a quien ya había visitado. Dio las gracias al viejo, y dejándole medio dólar sobre la mesa, salió de aquel tugurio. La primera casa que visitó tenía muchas pretensiones, y estaba situada bastante lejos. El empleado de guardia creyó que Casperson quería alquilar un disfraz de mariposa amarilla, y sacó uno que era muy parecido al que Wilk había llevado la noche anterior. Pero las preguntas que hizo al empleado descubrieron que el traje se hallaba allí desde hacía varias semanas. Esto le facilitaba en parte la tarea.


  En la segunda dirección tenían también el disfraz en el almacén; no lo habían alquilado hacía una semana. Pero en la tercera casa, situada en el Loop, que tenía un almacén mayor que los anteriores, le dijeron que habían tenido el disfraz en cuestión, pero estaba alquilado.


  —¿Cuándo se lo llevaron? —preguntó Casperson a la encargada.


  —Hace varios días —contestó la muchacha.


  —¿Acostumbra usted a escribir en una tarjeta azul el resguardo del traje y firmarlo con unaD?


  La chica asintió:


  —«D» es mi última inicial.


  Volvió él a referirle su historia, de cómo estaba a la caza del poseedor temporal del disfraz, y ella se alegró de poderle proporcionar la única información que tenía.


  —Se lo alquilé a un hombre moreno, bien parecido, alto y un poco grueso, pero de modales muy finos. Recuerdo confusamente que me habló de un amigo suyo, que era coleccionista de mariposas, y sostenía que todo el mundo debía disfrazarse de mariposas de colores vivos. Naturalmente, le enseñé el disfraz de mariposa que teníamos, y lo alquiló. No quise molestar a aquel caballero pidiéndole el nombre y las señas. Eso es todo lo que puedo decirle.


  —¿No lo ha devuelto aún? —preguntó Casperson.


  —No —respondió la muchacha.


  El joven le dio las gracias y salió. Una vez en la calle, bajo la luz cegadora del sol, Casperson se detuvo a reflexionar sobre los últimos incidentes. Entre él y Mac Tavish habían descubierto que cierto hombre había alquilado un disfraz de mariposa amarilla. Hasta ahora no sabía más; pero, a pesar de todo, no salía de su asombro. Había recibido una carta destinada al otro insecto, y el «A.S.» que tomó por Arthur Sennet era en realidad Aloysius Silvester. ¿Quién era entonces aquel «WC.» que tenía sus mismas iniciales? Y ¿qué relación había entre la mariposa humana y el coleccionista de mariposas que le envió una nota urgente? Recordó la Vergitilla Phyleas, y se dirigió a una biblioteca pública, donde pidió una enciclopedia. Fue al salón de lectura y se puso a leer mil cuestiones áridas sobre las mariposas en general. Procuró fijar su atención en la aburrida materia, y descubrió algo que antes ignoraba sobre la diferencia que existe entre las mariposas corrientes y las nocturnas. Al cerrar el librote, se dijo:


  —Nunca hubiera sospechado que había un campo de estudio tan vasto sobre una simple familia de mariposas.


  Devolvió el volumen y pidió el Bertram sobre mariposas, un libro que se anunciaba al fin de la enciclopedia como un trabajo popular sobre el mismo asunto. Después de buscar en el índice del vistoso volumen, encontró la siguiente descripción de la Vergitilla Phyleas:


  
    VERGITILLA PHYLEAS


    Una de las llamadas mariposas nocturnas gigantes, cuyas alas, en los pocos ejemplares que poseen los museos, han llegado a medir doce pulgadas de un extremo a otro. Sólo se ha podido encontrar viva en ciertas épocas del año, y con un intervalo de veintiún años, en las regiones bajas de los continentes americanos; nunca al oeste de la frontera oriental de Costa Rica, ni al este de la frontera occidental de Colombia. Vive sólo durante treinta días, después de los cuales desaparece, o pasa a un estado intermedio, hasta que transcurren esos veintiún años. Nunca se ha encontrado en regiones de África, Europa o Asia. Es muy rara, y no deben de existir más de cincuenta ejemplares, según las investigaciones del autor. La mayor parte se guarda en museos. Por su tamaño gigantesco, la Vergitilla se ha confundido, a menudo, con la Oralia Púrpura, que es un poco menor, con alas de un colorido y dibujo muy parecidos a los de la Vergitilla. Sin embargo, la Oralia Púrpura se encuentra en muchos países y latitudes y vive mucho más tiempo, siendo por eso la Vergitilla mucho más valiosa. En Londres se llegaron a pagar por una Vergitilla once mil dólares. Véase el autógrafo del profesor Hans Schwenmauer, de la Universidad de California, que trata de las mariposas nocturnas, semitropicales y tropicales.

  


  Casperson estudió el capítulo durante varios minutos. Luego buscó papel y lápiz en sus bolsillos. Notó que había olvidado el lápiz en casa del viejo sastre, y recordó que, con la excitación de la llegada de Rufus Eldredge aquella mañana, había guardado la estilográfica de Malcolm, con la que había llenado el pagaré de éste. Así es que, sobre una hoja en blanco, copió el artículo sobre la Vergitilla, y abandonó la biblioteca. Ahora que sabía lo que tenía que hacer, algo surgió en su mente. Una intuición, una sensación de que se hallaba mezclado en un asunto extraño. Algo que aún no podía definir.


  Después de orientarse se encaminó a la residencia del profesor Silvester, en St.Clair, no lejos del laboratorio de Ernst Court, donde el viejo entomólogo había encontrado la muerte.


  Capítulo 13


  SILVESTER, HOMBRE MISTERIOSO


  La calle de St. Clair era un paseo cuidado, con hierba y árboles a lo largo de las aceras, y casas semiaristocráticas, algo pasadas de moda. Casperson llamó a la puerta de una de ellas, separada de la calle por un macizo de grandes olmos, y cuyas persianas aparecían herméticamente cerradas. Nadie contestó a su llamada, y tuvo que volver a tocar el timbre. Entonces se corrió una de las persianas, y apareció la carita de una muchacha muy pálida. Un segundo después abría la puerta una joven vestida de negro, de unos veinte años y grandes ojos oscuros, con ojeras y párpados enrojecidos, que demostraban a las claras que había estado llorando.


  —¿Es usted miss Silvester, la hija del profesor Silvester? —preguntó Casperson, comprendiendo lo inoportuna que resultaba su visita en aquellos momentos.


  —Diana Silvester —contestó ella con voz apagada—. ¿Viene usted también del puesto de Policía?


  Él hizo como si no hubiera oído, y prosiguió:


  —Comprendo que los detectives la habrán molestado mucho hoy; pero me gustaría hacerle unas cuantas preguntas, si es posible.


  Ella le hizo pasar a una salita puesta con gusto y lujos relativos, cuyas persianas estaban echadas. Aquí y allí se adivinaban esculturas blancas. En una esquina había un piano de cola. La muchacha se sentó, y Casperson tomó asiento a su lado.


  —Señorita, siento mucho la desgracia que le ha sucedido con su padre. ¿Tiene usted alguna idea de la causa de semejante fin?


  —No tengo la menor duda —contestó ella con voz baja y melodiosa— de que el criado japonés Ushi Yatsura le ha matado. Mi padre tenía muchos enemigos por todo el mundo; al menos eso repetía él siempre. Una vez dijo que sospechaba que Ushi había acudido al anuncio para hacer de criado y cuidar la casa, enviado por algún coleccionista de mariposas de la India, que se consideraba enemigo suyo, para robarle sus ejemplares más raros.


  —Veo que su padre había viajado mucho para su trabajo profesional. Permítame una pregunta: ¿para qué Universidad trabajaba?


  —Me parece que no era lo que se llama un profesor titulado —contestó la muchacha—. Pero ha estudiado tanto su especialidad, que todo el mundo le conocía por «Profesor Silvester». Como usted mismo indicaba antes, había recorrido el mundo entero antes de establecerse en Chicago y casarse con mi madre, que murió al poco tiempo de nacer yo. Ha dado muchísimas conferencias sobre sus insectos, y tenía una importante colección. Pero cuando hace unos meses se decidió a instalar su laboratorio o museo particular en la casa de Ernst Court, empezó a buscar por todo el mundo los ejemplares de insectos que había coleccionado y disecado en años anteriores, y que había prestado por tiempo indefinido a museos extranjeros. Cajas y cajas iban llegando por correo, y entre él y Ushi las instalaban en la casa de Ernst Court.


  —Por lo que veo, su padre disfrutaba de una renta que le permitía dedicar su vida a esta especialidad. ¿No es eso?


  Ella asintió:


  —Así parecía. Pero yo no tengo ni idea de cuál puede ser la cifra a que ascendía su caudal. Puede incluso no tener ni un céntimo.


  En años anteriores vivíamos con bastante desahogo. Últimamente notaba yo cierta tendencia a reducir muchos gastos.


  Casperson asintió. Estaba consiguiendo una serie de informes muy singulares, que, sin embargo, no lo conducían a nada. Por fin volvió a romper el silencio:


  —Señorita, ¿sabe usted algo de un ejemplar conocido con el nombre de Vergitilla Phyleas, que no estaba colocado entre los otros en las paredes del laboratorio?


  —¿La mariposa gigante tropical? —inquirió ella, comprendiendo en seguida.


  Él asintió.


  —Es aquella que cazó entre Costa Rica y Colombia, y en cuya busca pasó nueve semanas en su viaje para el Instituto Jhonsoniano de Washington, pues era miembro de esta Sociedad Científica. Nunca hablaba mucho de ese ejemplar. Solamente me dijo que aparecía cada veintiún años, y vivía sólo unas semanas. Me dijo también que había conseguido capturarla, y que, de no ser así, no hubiera tenido tiempo para hacer una nueva tentativa.


  —¿Cuándo volvió de su último viaje? —preguntó Casperson—. ¿Y cuándo marchó? Otra pregunta: ¿Ha tenido últimamente una visita de un señor alto, bien arreglado y con pelo oscuro? ¿Y ha habido algún intento de robo aquí o en su laboratorio de Ernst Court desde que consiguió la Vergitilla?


  La muchacha se quedó meditando sobre estas cuatro preguntas, y las contestó por el orden en que habían sido hechas.


  —Mi padre volvió de su último viaje hará cuatro semanas. Estuvo fuera un mes y medio; así es que se marchó hace unos dos meses y medio. En cuanto a un señor alto, bien arreglado, le he visto aquí varias veces. Yo misma le pasé al despacho de mi padre, y estuvieron hablando largo rato. Ayer por la mañana hizo una de sus visitas. Y a su cuarta pregunta contestaré que creo que unos enmascarados de la vecindad entraron en el laboratorio. Ya sabe usted que no estamos lejos de la llamada «Pandilla de la Alameda». Pero aquí no han tratado nunca de robar. Sólo la noche pasada…


  Se detuvo y no hizo ademán de volver a hablar.


  —Anoche, ¿qué pasó? —dijo Casperson interesado.


  —Anoche salió mi padre hacia el laboratorio, a eso de las nueve, para hacer unos letreros para ejemplares. Al cabo de uno o dos minutos volvió muy excitado. Dijo que había visto a un hombre envuelto en un impermeable, con sombrero de fieltro, que espiaba la casa desde la otra acera de la calle. Había tratado de esconderse detrás de un tronco de árbol, a pesar de lo cual él le había visto.


  —¿Y qué hizo su padre?


  —Estaba, le repito, muy excitado, y subió a la habitación de arriba a mirar por las ventanas. Después encendió las luces y, por fin, bajó. Estuvo un rato paseando intranquilo, y al fin se marchó preocupado. Eso fue todo.


  Casperson reflexionó un momento.


  —¿Cree usted que el hombre espiaba a su padre, o la casa?


  Ella movió la cabeza.


  —Creo que mi padre estaba muy nervioso últimamente, y todo lo exageraba. Ya le he dicho que estoy segura de que lo ha matado Ushi. Nunca me gustó ese japonés, y tampoco me chocaría que estuviera en tratos con algún enemigo de mi padre.


  Casperson no insistió más sobre este extraño asunto, y preguntó:


  —¿Por qué cree usted que tenía la Vergitilla encerrada en un cajón de acero, en lugar de colgarla de las paredes, como los demás ejemplares? ¿Cuál calcula usted que sería su valor?


  —No puedo decírselo —contestó ella, mirándole a los ojos—. Esas cosas son tesoros para los coleccionistas, y para usted y para mí no valdrían más de cincuenta dólares. Sólo sé que últimamente mi padre —¡pobre padre!— tenía la impresión de que andaban detrás de él, y que estaban tratando de robarle algo. Pensaba en despedir a Ushi, porque, como le he dicho, sospechaba que lo había enviado el coleccionista rival de la India para robarle la Vergitilla Phyleas. Mi padre había sido elegido públicamente por el Instituto Jhonsoniano, hacía un año, para ir a América del Sur a capturarla, cuando apareciera, al cabo del ciclo de los veintiún años. Ya sabe usted que se esconde entre el follaje, y sólo sale de noche, cuando es invisible.


  Casperson escuchaba interesado.


  —Por eso la tendría encerrada, y sospechaba de Ushi. Pero Ushi no huyó con ella, aunque parece seguro que asesinó a su amo y escapó.


  Quedaron un rato en silencio, sentados en el saloncito sombrío. Al fin, Casperson, comprendiendo que ya nada le quedaba por averiguar, se levantó, presentó sus excusas y salió de la casa.


  Volvió a pie a sus habitaciones de la avenida Dearbon, sin darse cuenta de que un hombre de rostro afilado, con aspecto de detective particular, seguía todos sus pasos y los anotaba en un cuadernito que llevaba en el bolsillo.


  Entró en su habitación se quedó una hora pensando en la serie de incidentes que se habían presentado: el misterio de la Vergitilla Phyleas y la desgraciada complicación que había traído a su vida el hacerle salir del baile, precisamente cuando desaparecía el collar de los cincuenta mil dólares. Reflexionando en sus propias desdichas, olvidó de momento el misterio del coleccionista de mariposas. Recordó de nuevo las declaraciones de Rufus Eldredge: había dicho que Shirley, después de un baile con él, había bailado sucesivamente con Malcolm, con Jack Hennley, con un señor Cawthorne, con Niccolo di Paoli y con su propio padre. No había que pensar que el mismo padre hubiera cometido el robo, de puro despecho al no poder rebajarle a él, Casperson, ante los ojos de su hija. Cogió un lápiz y un papel, y trató primero una columna, que tituló «Número de Baile»; otra, encabezada por la palabra «Nombres», y una tercera, sobre la que escribió «Hechos y motivos», y se puso a trabajar sobre su problema. Cuando terminó, sonrió ante su obra analítica. Decía:


  Número de baile: 5 – Wilk Casperson. (Sospéchase robó el collar. Pero no es así).


  Número de baile: 6 – Malcolm Eldredge. (Es duro pensar que el propio hermano pudiera haber robado el collar…; pero el asunto del dinero sustraído y la necesidad de reponerlo… Aspecto regular).


  Número de baile: 7 – Jack Hennley. (Millonario muy conocido en sociedad y jugador de polo…, muchos parientes ricos…, no robaría nada por su valor, pues no sabe ni siquiera gastar sus millones; pero podría ser un cleptómano).


  Número de baile: 8 – Mr. Cawthorne. (No le conozco. No parece haber ninguna causa).


  Número de baile: 9 – Niccolo di Paoli (Músico muy conocido. Cobra muy caro por sus conciertos. No hay motivo).


  Número de baile: 10 – Rufus Eldredge. (Padre de la muchacha. Podría haberlo hecho para hundirme; me guarda rencor y podría querer vengarse. Extraño mundo con extrañas cosas).


  Durante un buen rato estuvo Casperson estudiando el resultado de su análisis, tumbado sobre la cama. Al fin se levantó y se sentó junto a la ventana, sonriendo amargamente. Faltaban tres horas para las seis, hora en que expiraba el plazo puesto por Rufus Eldredge para la devolución del collar. Miró el teléfono, y se acordó de Mac Tavish, y temiendo no llegar a la hora indicada, decidió llamarle para leerle la descripción de la Vergitilla Phyleas, y decirle lo que había averiguado en casa de Diana Silvester. Sacó el trozo de papel del bolsillo y se dirigió al teléfono. Pero se quedó parado en mitad del cuarto. Los trazos de la pluma en la hoja habían desaparecido por completo. No quedaba ni rastro de la descripción de la Vergitilla Phyleas.


  Capítulo 14


  UNA VISITA POR LOS TEJADOS


  Casperson comprendió en aquel momento una cosa con toda claridad: la nota que le habían entregado en el baile había sido escrita por Malcolm Eldredge, con la misma pluma que él se había llevado por casualidad de su habitación, y que le había servido para copiar los datos sobre las mariposas. Esto quería decir que Malcolm había mandado la notita para hacerle salir del baile en el momento culminante y que las sospechas recayesen sobre él.


  La escena de la mañana se le representaba ahora con toda claridad: Malcolm, todo nervioso, dándole el cheque por el dinero que le había pedido prestado, y rogándole no lo presentara en el Banco hasta última hora de la tarde. ¿Qué otra cosa podía esto significar sino que Malcolm había robado el collar? Pensaba, sin duda, venderlo en algún sitio preparado de antemano.


  Casperson sacó el sobre que el otro le había dado. Aquí no se había usado tinta mágica alguna, sino que las palabras aparecían con toda claridad, con aquella letra segura de hombre de negocios, no con la excéntrica escritura que se había empleado deliberadamente en la notita. Suspiró y movió la cabeza. Muy desesperado tenía que estar este Malcolm Eldredge para engañar a un hombre con quien había tenido amistad y hacer recaer sobre él las sospechas cuando se descubriera el robo del collar. Sin embargo, Casperson comprendía que un hombre con sus cuentas al descubierto, ahogado por deudas contraídas para cubrir el desfalco, sin saber de dónde sacar dinero para pagar los préstamos que le agobiaban momentáneamente, y con un padre airado e inaccesible, no se parase en arrojar las sospechas sobre él, un extraño al fin y al cabo en su propio círculo de amistades, que trataba de casarse con su hermana.


  Se quedó un instante preocupado y pensativo. De repente se decidió. Cogió el teléfono y llamó al 3339, Lake Shore Drive. Respondió la voz respetuosa de Brayley, y, sin perder tiempo, preguntó por miss Shirley.


  —¿De parte de quién, por favor? —preguntó el criado.


  —No importa el nombre —replicó Casperson angustiado, temiendo que Brayley hubiese recibido la orden de cortar si él llamaba—. Dígale simplemente que se ponga.


  Esperó un poco y, al fin, oyó la voz tan ansiada.


  —Shirley, te tengo que preguntar una cosa. Esta mañana, con el nerviosismo, no te puede hacer ninguna pregunta. Pero ahora que las cosas se van calmando, parece que puedo comprender mejor la situación. ¿Supongo que no ha habido señales del collar?


  —Espera un poco; voy a mirar si mi padre está por aquí cerca —contestó la muchacha con voz suave y alterada.


  Al cabo de unos momentos, volvió a escuchar sus palabras.


  —No puede oírnos; está encerrado en su biblioteca. Me han prohibido hablar contigo. Del collar, Wilk, no ha habido señal todavía.


  —¿Qué dice Malcolm de todo este asunto?


  —Lo mira con optimismo. Dice que estoy más mona sin collar. Nos aconseja a mi padre y a mí que no pensemos en ello, que no merece la pena el preocuparse tanto. Repite que somos ricos, que gozamos de buena salud, libertad y todo eso… Él es el único que parece estar casi contento, a pesar de todo.


  —Ya… —Casperson hizo una pausa—. Shirley, ¿recuerdas que anoche estuve disfrazado de mariposa amarilla? ¿Sabes si algún otro invitado pensaba disfrazarse de mariposa o de insecto?


  —Sí, Wilk. Precisamente llegó a eso de las diez y media, con el tiempo justo para bailar conmigo el baile que le había prometido hacía muchos días. Al principio creí que eras tú. Pero cuando se acercó vi que llevaba un trapo amarillo por la cara en vez de la pintura que tú te habías puesto.


  —Desde luego, no era yo —dijo Casperson—, porque estaba abajo, en el tocador de caballeros, tratando de quitarme la pintura de la cara con una crema. Pero el otro insecto, ¿quién era? Tengo muy buenas razones para preguntártelo.


  —Es aquel que te describí en el invernadero —respondió Shirley, siempre en voz baja—. Ese amigo del Club de papá, que le hace tanta gracia, y con el que quiere inducirme a que me case: Wellington Cawthorne.


  Casperson dejó escapar un silbido. ¡Wellington Cawthorne, «W.C.», Aloysius Silvester, «A.S.», Mariposa Amarilla…! ¡Todo estaba claro como el agua! Hizo otra pregunta:


  —Shirley, ¿sabía alguien de tu familia el disfraz que iba a llevar Mr. Cawthorne? Y ¿dónde vive? No te alarmes, por favor; no es que le meta en el lío del collar, sino que quiero resolver un problema muy extraño.


  Ella reflexionó un momento.


  —En nuestra última reunión musical, cuando tocó Di Paoli, él y Malcolm tuvieron una larga discusión sobre las novedades en disfraces, y es probable que Malcolm se enterara del disfraz que Cawthorne iba a llevar. Vive en el hotel Plaza, cerca de Lincoln Park.


  —Gracias. Me has ayudado mucho. Ten paciencia, querida; ya te lo explicaré todo. Luego trataré de llamarte otra vez. Adiós.


  Colgó el teléfono y se dejó caer en su asiento con un profundo suspiro de descanso. Mucho más de que Malcolm hubiese robado el collar de su hermana, impulsado por las circunstancias, le dolía que hubiese hecho recaer sobre él las sospechas. Casperson reconstruía ahora el asunto de esta manera: Malcolm, al preparar el robo del collar de su hermana durante el baile, había debido de organizar sus planes durante mucho tiempo, aprovechando el conocimiento que tenía de la amistad existente entre Wellington Cawthorne y el profesor Silvester. ¿Cómo conocía esta amistad? Éste era otro misterio que había que aclarar. Probablemente, Cawthorne había hablado en casa de los Eldredge de algún negocio que tenía entre manos con el coleccionista de mariposas. Parecía que la intención de Malcolm era sacar del salón a Cawthorne mientras él robaba el collar, y dejar de paso el campo libre para Casperson, a quien siempre había parecido favorecer. Desgraciadamente, Cawthorne había llegado tarde al baile. Casperson estaba también vestido de mariposa amarilla, y había sido él, Wilk, quien salió corriendo alocadamente, tomando las iniciales «A.S.» por la firma de Arthur Sennet. ¡Extraño conjunto de coincidencias!


  Casperson siguió pensando en el asunto del difunto Silvester y la acusación que había dejado estampada en el papel: «Buscad a Ushi. El sabe». Estuvo pensando en el mensaje, arrugando el entrecejo, como si algo que no acertara a descifrar turbara su mente.


  «Me está atacando los nervios repetirlo tantas veces —se dijo—. Y, sin embargo…». Se arrojó sobre la cama y se tapó los ojos con las manos, para no ver nada de la habitación y recogerse para poder discurrir, y durante diez minutos estuvo dando vueltas al problema de las cuatro palabras. De pronto se incorporó.


  —¡Eureka! —exclamó—. ¡Eureka! ¡He dado con ello! Estaba muriéndose…, ya débil…, estaba…


  Se detuvo. Fuera, en el vestíbulo, se oyeron pasos, seguidos de unos golpes secos en su puerta. Se volvió gritando:


  —¡Adelante!


  La puerta se abrió, y un hombre elegantemente vestido, con un bastón en la mano, asomó la cabeza. Clavó los ojos en el aparato del teléfono, y se fijó en el disco del número. Iba bien vestido, y tenía una mirada viva y astuta. En toda su fisonomía había un sello peculiar. Sus facciones aplastadas, como las de un chino. Tomó la palabra:


  —¿Estoy hablando con el señor Casperson?


  Capítulo 15


  UNA PROPOSICIÓN EMBARAZOSA


  El visitante entró, cerró la puerta cuidadosamente y añadió:


  —Quería hablar unas palabras con usted, Casperson, si puede usted concederme unos minutos. He estado intentando hablar por teléfono con usted varias veces, y no lo he conseguido.


  —Comprendo. Siéntese.


  Casperson señaló una silla al extremo del cuarto; pero el extranjero, haciéndose el desentendido, se sentó en una colocada precisamente entre Casperson y la puerta.


  —¿Cómo dijo usted que se llamaba?


  El otro colocó el bastón entre sus rodillas.


  —El nombre apenas importa —replicó amablemente.


  Sonrió, mostrando dos filas de dientes blancos y afilados como los de un lobo. Después de mirar inquisitivamente en torno a la habitación, empezó a decir en tono misterioso:


  —Casperson, he leído su hazaña en el periódico de la mañana, y vengo a felicitarle. Ha sido un golpe magnífico. Pero permítame una pregunta: ¿Por qué perdió la serenidad y salió corriendo? Debió usted haberlo escondido en la misma casa.


  Casperson contemplaba, estupefacto, a su visitante.


  —Un golpe maestro…, debía esconderlo… —repitió. Oiga: ¿quién es usted y qué pretende?


  El visitante volvió a sonreír con una expresión felina en sus ojos orientales:


  —Digo que si yo hago la faena…, si no llega usted antes que yo…, nunca hubiera enredado las cosas tratando de escapar. ¡Hombre! ¿No sabe usted que un detective lo ha estado siguiendo todo el día, vigilando sus pasos?


  Casperson se incorporó en su silla.


  —Bueno; pero ¿qué quiere usted decir? ¿Qué es lo que pretende? ¿Y quién es usted? ¿Es algún periodista? ¿Qué quiere decir con que traté de escapar? Usted parte de la base de que yo robé el collar en el baile de la casa de los Eldredge anoche, ¿no?


  El hombre de la cara de luna sonrió.


  —Confiéselo, Casperson, confiéselo. Fue una gran faena. Yo esperaba haberla hecho; pero cuando me llegó el turno de bailar con la damita, el collar había volado ya. En otras palabras: me ganó usted por la mano. Cuando esta mañana lo leí en el periódico, no pude comprender si es usted un hombre superior o inferior a mí, por el detalle de haber cogido el collar y escapar luego corriendo.


  Casperson estaba a punto de insultarle; pero se contuvo haciendo un esfuerzo. Examinó al sujeto que tenía enfrente, tratando de averiguar qué clase de negocio le había llevado allí.


  —Bueno; ¿qué es lo que quiere usted? —preguntó tranquilamente.


  —¿Le interesaría saber, querido muchacho, que hay un hombre en aquella esquina de la calle, vigilando su habitación? ¿No comprende usted que tiene tantas probabilidades de disponer del collar como de una bola de nieve en el infierno? ¿Sabe cómo he llegado a su casa? Pues me subí al tejado del final de la manzana, donde hay un edificio a medio construir; crucé los tejados, salvé los dos grupos de líneas telefónicas terminales que penetran en esta casa, bajé por la trampa al cuarto de baño del último piso, di con su cuarto preguntando a un señor que encontré en el camino.


  Casperson estaba estupefacto. El otro hombre continuó:


  —¿Sabe que el hombre que le vigila, esperando el preciso momento que usted trate de colocar el collar, ignora que estoy aquí? No importa quién soy. Si ese detective llega a verme, de seguro que me echa mano, y a usted le ponen diez años a la sombra. Pero veo que todo esto le aburre. Bástele saber que me vuelvo por el mismo camino de los tejados y me llevaré el collar conmigo. Yo se lo colocaré rápidamente y mejor de lo que usted pueda hacerlo sin ayuda. De esta manera yo le facilito el camino, de forma que ya no puedan seguirle los pasos. Sólo le cobro la mitad de lo que den por él por sacarle del apuro. ¿Comprende usted ahora por qué vine a verle?


  Casperson se mordió los labios. Se levantó y se asomó a la ventana. Allí, apoyado en una farola y mirando distraídamente a la calle, había, efectivamente, un hombre con aspecto de detective. Y Casperson conocía bastante a los detectives desde sus tiempos de periodista. Movió la cabeza lentamente. Hasta entonces no se había dado cuenta de que le seguían; pero este hombre, un ladrón, había sido más listo que él. Volvió a su silla, y se quedó mirando al visitante.


  —¿De modo que había un ladrón disfrazado en el baile? ¿De qué iba usted vestido?


  La cara chata de aquel hombre se aplastó en una risa feroz. Respondió:


  —Se ha de saber todo dentro de unos días, cuando el otro vuelva de Chicago. ¿Conque no se acuerda de mí, señor Casperson? Di Paoli, el que toca finamente música, ¿eh?


  La sombra de una sonrisa asomó a la faz de Casperson.


  —¡Di Paoli! —exclamó—. ¿Usted era el payaso rojo? —le miró con cierta admiración—. Siento decirle —continuó— que su viajecito por los tejados le va a servir de bastante poco. Es evidente que un ladrón no consiguió lo que pretendía durante el baile, o no viajaría por los tejados para ver a un señor que está vigilado por la Policía. Pero yo no puedo negociar con usted aunque quisiera. ¿Lo quiere más claro? Yo no co-gí e-se co-llar. ¿Comprende?


  «Cara de Luna» soltó un gruñido.


  —Nada de monadas ahora. Ya le dije que partiríamos a medias, y lo haré. ¿No ves, idiota, que te van a coger los dedos si tratas de vender la joya? ¿No te das cuenta de la situación en que te encuentras?


  —Ya se lo he dicho —contestó Casperson tranquilamente—. Mejor será que se marche. Porque…


  Se interrumpió. El otro había sacado un revólver. En su cara apareció una expresión salvaje.


  —¡Venga! —exclamó—. ¡Venga, y de prisa! No he venido por los tejados para monear contigo. ¡Sácalo, te digo!


  Casperson señaló la ventana.


  —Y si yo me asomase a la ventana y pidiese socorro, ¿qué pasaría?


  El bandido volvió a mostrar los dientes.


  —Siempre tan estúpido —gruñó—. Si encuentran a Eddy Chang, «Cara de Luna», en este cuarto, te echan diez años, porque yo les digo que nos conocemos de antes y que tú me habías llamado para disponer del collar. Sólo por eso te mandan a la sombra, mientras que yo liquido en una semana. ¿Ves lo que puedes conseguir con eso?


  Casperson se rascaba la barbilla sin quitar el ojo al poco tranquilizador revólver. Comprendía que estaba en una situación difícil. Si la Policía sabía que había un ladrón en su cuarto, y éste les contaba las historias con que le había amenazado, ¿adónde iba él Wilk Casperson, siendo como era un sospechoso? ¿Cómo podría defenderse? Estaba en un buen aprieto.


  —¿De dónde sacó la invitación para la fiesta? —preguntó, buscando un momento de respiro para poder pensar un plan para echar al tipo aquél, sin escándalo.


  —No se preocupe por eso —replicó «Cara de Luna»—. No le conviene saber demasiado.


  Se levantó, sin dejar de apuntar a Casperson.


  —Venga, farolero, saca las piedrecitas de una vez. ¡Venga!


  Se interrumpió bruscamente. El reloj de la chimenea daba las tres. Pero no era ésta la causa de su asombro. La puerta se había abierto repentinamente, y un hombre de pelo castaño había saltado sobre él y le sujetaba los brazos por detrás. El revólver cayó al suelo con estrépito, y Mac Tavish, exclamó, dirigiéndose a Casperson:


  —¡Llegué a tiempo, Casp, llegué a tiempo!, ¿eh?


  Miró al chino, que se retorcía entre sus musculosos brazos, y añadió:


  —Creí que estabas en América del Sur, «Cara de Luna»; pero me alegro que estés de vuelta. ¿A qué juegas ahora por el Norte?


  Se detuvo para recobrar el aliento, pues la lucha era dura. Con un movimiento rápido arrojó al ladrón al suelo.


  —¡Vamos! ¡Dinos pronto de dónde sacaste la invitación para el baile de casa de Eldredge!


  Capítulo 16


  DOBLE FAENA


  Un silencio de muerte siguió a la orden de Mac Tavish. El ladrón, tumbado en el suelo, miraba al vacío. Empezó a levantarse torpemente y dirigió una mirada hacia la puerta; pero el policía, chascando la lengua, dio una vuelta a la llave y se guardó ésta en el bolsillo. Después, dirigióse al ladrón, que ya se había puesto en pie, y le dijo:


  —Vamos, «Cara de Luna», ¿qué hay? Vas a cantar, ¿sí o no?


  El bandido se rascaba la cabeza, haciendo muecas.


  —Pero ¿qué queréis saber? —gruñó—. Ya veis que no tengo el collar… ¿Iba yo a venir aquí a pedirlo si llego a tenerlo?


  —Claro que no lo tienes —contestó Mac Tavish; pero he oído parte de tus proposiciones a Casperson, y sé que fuiste al baile para tratar de echarle el guante al collar.


  —Sí; pero no me puedes encerrar por eso, aun suponiéndolo; no me podéis probar nada, ya que ni siquiera eché a correr como ese bandido —replicó; señalando a Casperson.


  Mac Tavish frunció el entrecejo.


  —Mira, «Cara de Luna», el Departamento de Chicago sabe todo cuanto te concierne. Hace cosa de un año se robó un papel del Consulado de Buenos Aires, que tenía gran valor para cierto Gobierno extranjero; y aunque no es asunto de los Estados Unidos, si cierta potencia de América del Sur se enterara de que tenemos cogido a uno de los dos hombres que se sabe dieron el golpe (Eddy Chang, el cuarterón chino, y Cecil Gryce), no tardarían en pedir la extradición. «Carita de Luna», ¿has estado en alguna cárcel de América del Sur?


  Los labios del ladrón temblaron, mientras un sudor frío corría por su frente.


  —Una jaula sudamericana… —murmuró.


  Enderezóse y preguntó:


  —Bueno; ¿qué quieren ustedes saber? ¿Me prometen que saldré libre de aquí si les digo todo lo que me pregunten?


  —Te prometo, y Casperson es testigo, que no te mandaré a América del Sur; pero quizá nos hagas falta varios días o varias semanas —dijo Mac Tavish.


  Hizo una pausa y empezó a preguntar:


  —¿Quién te dio la invitación para ir al baile?


  «Cara de Luna» se dejó caer en una silla.


  —Me la dio Cecil Gryce —dijo de mala gana—, el tío que hizo conmigo la faena de Buenos Aires. Está viviendo en Chicago, en el hotel Plaza, con el nombre de Wellington Cawthorne. Estaba invitado al baile, y por casualidad le mandaron dos tarjetas. Entonces me llamó, pues estamos siempre en comunicación desde que volvimos de Sudamérica, y me arregló que fuera yo al baile como Niccolo di Paoli, que es amigo de los Eldredge. Como ya había averiguado que el italiano no iba a la fiesta ni se había excusado por haber tenido que ausentarse rápidamente de Chicago fui disfrazado de «clow» con la cara pintada de blanco y firmé Di Paoli a la entrada. No me costó trabajo reconocer cuál era la chica del collar y le pedí un baile, haciéndome pasar por Di Paoli; pero cuando me llegó el turno, el collar había volado y la niña ni siquiera se había dado cuenta. Alguno lo había mangado, ganándome por la mano, y en seguida se dieron cuenta y empezaron a alarmarse. Hoy he leído en el periódico lo de este pájaro —indicando a Casperson—, y decidí venir a ver si combinábamos que yo le colocara los artículos que había sacado del baile. Desde luego, es el hombre que usted busca, como no sea que esté también usted en el ajo.


  —¡Cuidado con decir estupideces! —exclamó indignado Mac Tavish—. ¿Y por qué dabais ese golpe en el baile? ¿Cuánto iba a sacar ese Gryce que así te preparaba el camino?


  «Cara de Luna», turbado, se puso a carraspear.


  —Yo sólo sé que, según Gryce, o Cawthorne, como le quieran llamar, hay alguien en esta ciudad que tiene una cosa que, de poder ponerle encima la mano, le valdría cien mil dólares limpios; pero no había modo de robarla; así que no quedaba más remedio que soltar los diez mil que el otro pedía por ella. Me enseñó lo que le quedaba de Buenos Aires, un par de billetes de ciento solamente, y me dijo que el destino arreglaba el ir yo al baile para hacerme con un puñado de pedruscos que valían más de cincuenta mil, para venderlos por diez mil, y luego multiplicaríamos ese dinero por diez.


  Mac Tavish soltó una carcajada burlona.


  —¡Y tú se lo ibas a entregar! Conozco tu calaña, «Cara de Luna», y por el tono con que hablas, veo que no te habías tragado del todo la historia de tu compinche. Si tú llegas a atrapar los pedruscos, ahuecas el ala en el primer tren y dejas a Gryce silbando. Pero una cosa me gustaría saber: ya que no tuviste suerte con el collar de la señorita de la casa, ¿por qué no te hiciste con alguna otra alhaja?


  —¿Por qué? —replicó el otro—. Por la sencilla razón de que, cuando se dieron cuenta de que el collar había desaparecido, se acabó para mí la fiesta; por todos lados se iba corriendo la noticia de que el collar de la señorita Eldredge se había perdido o lo habían robado, y todas las señoras allí presentes no tenían ya ojos más que para vigilar sus pedruscos. Si trato de hacer algún trabajillo, seguro que me pescan. Francamente, tenía más miedo que vergüenza, y no pensaba más que en marcharme de allí.


  Quedaron callados unos momentos. Luego habló Mac Tavish:


  —Muy bien, «Cara de Luna». Has dado los informes que necesitábamos; pero ahora vamos a trabajar un poquito. Y recuerda: nada de faenas; como te pongas a hacer monadas, te enchiquero, y de ahí a América del Sur. En cambio, si nos ayudas, probablemente escaparás de Chicago más serio y más sabio.


  Se dirigió al teléfono y buscó un número en la guía.


  —¿Está el señor Cawthorne? —preguntó cuando hubo conseguido la comunicación—. ¡Ah! No está… Muchas gracias.


  Colgó el aparato y se volvió.


  —Hasta ahora, todo va bien. Coge tu sombrero, Casp; vamos a ver cómo se acusan «Cara de Luna» y Cawthorne mutuamente de toda clase de fechorías.


  —¡Qué demonio!… —protestó «Cara de Luna»; pero una mirada de Mac Tavish le hizo callar.


  Salieron los tres, mientras andaban, Mac Tavish fue dando unas cuantas instrucciones al bandido, que iba entre él y Casperson. «Cara de Luna» no sólo asentía mansamente, sino que sacó una llave nueva, que dijo le había dado Cawthorne para poder entrar y esperar en su habitación a cualquier hora del día o de la noche. Llegaron al elegante hotel, en la esquina del parque Lincoln, y entraron todos. Mac Tavish, sin soltar el brazo de «Cara de Luna», se dirigió a la empleada de los timbres.


  —¿Me hace el favor de llamar al cuarto del señor Cawthorne? —le dijo.


  Pulsó el timbre y llamó repetidas veces.


  —No ha venido todavía —respondió.


  Mac Tavish echó una mirada a su alrededor.


  —¿Dónde está el detective de la casa? —preguntó.


  —Aquél que está apoyado en la columna, enfrente del mostrador de tabaco —contestó ella— señalando a un hombre corpulento.


  Mac Tavish se fue a hablar con el detective, a cierta distancia de «Cara de Luna». Luego se reunieron, y el detective los condujo al ascensor y sacó del bolsillo una gran llave de cobre.


  Subieron al quinto piso, y el detective del hotel abrió la puerta de una habitación espléndidamente amueblada. Entraron, y el detective cerró otra vez con llave. Mac Tavish vio un ropero, y luego se dirigió a «Cara de Luna».


  —Bueno, amigo, ya sabes: nada de faenas. Ya te he dicho lo que tienes que hacer. Como sabe que tienes una llave, estás aquí esperándole, y si haces cualquier guiño o seña, ya sabes que el detective de la casa espera abajo, en el vestíbulo. Te seguirá cuando te separes de Gryce y te volverá a detener con cualquier pretexto, y no estarás encerrado más que un par de días probablemente. ¿Me comprendes?


  Abrió la puerta del cuartito ropero.


  —Entra, Casp, que vamos a esperar a nuestro amigo el señor Wellington Cawthorne.


  Desde el interior del ropero veían la habitación por una rendija. Estuvieron esperando largo rato. Casperson ya estaba empezando a sentir toda clase de cosquilleos, cuando se oyeron pasos. «Cara de Luna» se volvió a mirar desde su butaca de damasco. Se abrió la puerta.


  Casperson, atisbando por encima del hombro de Mac Tavish, pudo distinguir con dificultad la figura de un hombre corpulento, de cutis sonrosado, pelo rubio y ojos azules, encuadrada en el marco de la puerta. Al ver a «Cara de Luna», entró rápidamente.


  —¡Vaya, muchacho! —dijo el recién llegado, rompiendo el silencio—. Veo que usaste la llave que te di; pero ven, deja que te felicite por lo bien que salió la faena. Tuvimos suerte con que ese Casperson escapara de esa manera, porque todos andan como locos tras él, creyéndole el ladrón. Pero no deja de ser un buen trabajito; una lástima tener que pelar a la pobrecita niña. A su padre le caía yo en gracia; pero ella es tan romántica… Me hace el efecto de que me ve por dentro. Es…


  —Espera —gruñó «Cara de Luna», interrumpiendo el parloteo del otro—, no sigas, Gryce, por favor. Vine a decirte que no conseguí el collar. Algún otro se hizo con él. Puede que ese Casperson, o puede que no.


  Hizo una pausa.


  —Pero yo no lo cogí.


  —¡Que no lo cogiste! —gritó enfurecido Cawthorne, dando un brinco sobre la silla en que acababa de sentarse—. Pero ¡pero hombre! ¡Tú estás loco! Bueno, bueno. ¿Qué estás diciendo? Me estás tomando el pelo, ¿no? —dijo, cambiando de tono.


  —Nada de bromas —replicó «Cara de Luna»—. Lo que te digo es que alguno se quedó con el collar, y que cuando me tocó bailar con ella había volado ya. Tú, lagartón —continuó, poniéndose hecho un basilisco—, ¿crees acaso que no te conozco, para saber cuál ha sido tu faena? Perro sarnoso, ¡te conozco demasiado!


  Se levantó y puso frente al otro su cara chata, casi tocando a la rubicunda faz de su compinche, que temblaba visiblemente.


  —Tú atrapaste el collar, tú mismo, Gryce, y todos tus condenados planes los armabas para, en caso necesario, lanzar las sospechas sobre mí, diciendo que había algún ladrón en la fiesta. Si me lavan la cara y encuentran a Eddy Chang, alias «Cara de Luna», debajo de la máscara, me hacen tiras el pellejo para que cante.


  —¡Menudo tío eres para meter la zancadilla, víbora!


  Capítulo 17


  EN QUE RIÑEN LOS LADRONES


  Cawthorne se quedó helado al oír tan sorprendente acusación. Sus ojos, fríos y claros, se le salían de las órbitas. Al fin estalló violentamente:


  —¡Mientes, perro! ¡Tú tienes los brillantes, y ahora quieres representar una comedia; pero te voy a…!


  —No harás nada —cortó «Cara de Luna» fríamente—. Si yo salí libre de allí, fue porque uno de los invitados se marchó temprano, por cualquier razón. Si las cosas llegan a ocurrir como tú habías calculado, yo estaría hoy encerradito, y tú, lejos de aquí, riéndote del hombre a quien habías hecho una doble faena.


  Avanzó un paso, en actitud amenazadora.


  —Gryce, o me das ahora mismo cinco mil machacantes, o llamo a la Policía y les suelto la bomba de que eres el Cecil Gryce que trabajó conmigo en el robo de los papeles consulares de Buenos Aires. ¡Y lo haré, te lo juro por mis huesos!


  —¡Loco, estúpido! —bramó el otro—. ¿Es que andas buscando que te manden a presidio? ¿Es que quieres volver a ese infierno, con los calabozos plagados de chinches?


  Se detuvo para tomar aliento.


  —Además, no puedes probar que yo soy Gryce, y yo puedo llamar al detective del hotel y hacerte detener por ratero; tienes una llave falsa en el bolsillo, la que yo te di, y te enchiqueran. En cambio, tú no me puedes delatar, idiota.


  —Escucha —replicó «Cara de Luna» tranquilamente—: no soy tan idiota. En cuanto tengan la mosca detrás de la oreja de que eres Cecil Gryce, el de Buenos Aires, y que estás en este hotel con otro nombre, no paran hasta pescarte, y como no puedes probar antecedentes de Wellington Cawthorne más que de hace unos cuantos meses, te cogen en seguida, pobre langostino cocido. ¿De dónde vas a sacar una vida anterior, sin polvero? Me has hecho una buena faena con lo de los pedruscos; pero estoy dispuesto a olvidar y a dejar ese asunto, a cambio de que me des un par de miles de dólares para que me marche de aquí; pero si no, llamo a la Policía.


  Y diciendo esto se dirigió al teléfono y descolgó el aparato.


  —¡Para!


  En el tono de voz de Cawthorne se notaba que había tragado el anzuelo.


  —¡Espera, «Cara de Luna», no llames!


  Casperson sintió cómo Mac Tavish le apretaba el brazo dentro del cuarto ropero. Los bandidos estaban ahora fuera de la línea de visión de la rendija de la puerta; pero se podía oír perfectamente todo lo que hablaban.


  —«Cara de Luna» —decía Cawthorne—, te juro que no cogí el collar. Ahora, mírame a los ojos. ¿Lo cogiste tú?


  —Te digo que no, Gryce; que no lo cogí. Si llego a cogerlo, a estas horas estoy fuera de Chicago, camino de Nueva Orleáns. ¿Crees que me tragué el cuento de la otra mañana? Y ahora, sacúdete todas las perras que tengas en el bolsillo, y sacúdetelas de prisa.


  Siguió un silencio, después del cual se oyó decir a Cawthorne, riendo amargamente:


  —Lo que me acabas de decir me prueba que no lo tienes. Claro que si lo pescas, me haces tú a mí la doble faena. No hubieras perdido el tiempo en venir de visita si enganchas la hilera de pedruscos.


  Calló un momento; luego continuó:


  —Mira, «Cara de Luna»; no necesitamos regañar; más nos vale ser amigos. Yo te juro que tampoco lo atengo. Tú, que has tratado con hombres de verdad toda la vida, ya conoces cuándo un hombre miente o no.


  Casperson le veía ahora cruzar su línea de visión, paseando de arriba abajo, con las manos metidas en los bolsillos de su elegante terno marrón.


  —«Cara de Luna» —continuó Cawthorne vehementemente—, éste es el fondo del asunto; lo que te dije el otro día no era ninguna mentira. Hay un hombre en esta población que tiene, mejor dicho, tenía una cosa que yo puedo convertir en cíen mil dólares; conozco la gente que me los daría, te aseguro que la conozco. No me faltaba más que la cosa. El hombre que la tenía es ese profesor Aloysius Silvester, el biólogo maniático, que tenía un laboratorio en Ernst Court, y que estaba especializado en mariposas nocturnas. Hizo una pequeña pausa.


  —A Silvester le ha pegado dos tiros anoche un japonés que tenía de criado; apostaría cualquier cosa a que soy el único en Chicago que sabe por qué le liquidó el japonesito. Pero lo principal de todo esto es que el japonés no consiguió lo que pretendía porque no han encontrado nada, ni sobre él ni en su maleta, cuando le han detenido.


  —¿De qué conoces a ese Silvester? —preguntó el chino—. ¿Y qué es eso que tiene?


  —Se llamaba Aloysius Silvester como yo me llamo Cawthorne —replicó éste—. Ese hombre y yo hemos crecido juntos en un pequeño lugar, lejos, muy lejos de aquí, un pequeño lugar de callecitas alfombradas de hierba, de setos verdes, donde había una iglesia pequeña y antigua, cuya campanita sonaba por todos los rincones de aquellas colinas al anochecer —al llegar aquí, la voz se le quebraba de emoción—. ¡Ay, «Cara de Luna»! —murmuró—. ¿Por qué no volverá nunca el tiempo pasado? ¡Cuánto desearía yo volver a ser, siquiera por un día, el feliz chiquillo descalzo que jugaba en aquel pueblo de verdes setos, lejos, muy lejos de esta inmunda y rugiente ciudad! ¿Por qué…?


  —Basta ya de suspiritos —cortó «Cara de Luna» ásperamente, aunque las palabras del otro le habían interesado—. ¿Cómo tenías tú ahora tratos con Silvester? ¿Cómo te lo encontraste aquí, y de qué asunto se trata? ¿Por qué se puso ese mote de Silvester?


  —Tenía razones de sobra para cambiarse el nombre —declaró Cawthorne, ya más calmado—. Silvester y su hermano, el verdadero nombre importa ya muy poco, heredaron una gran propiedad cuando su padre murió. Yo era entonces un niño, un chaval descalzo, que vivía en el mismo pueblo. Pero Silvester encontró un testamento en que su padre desheredaba por completo al hermano y le dejaba a él todos los bienes, que ascendían a unos cien mil dólares probablemente. Lo extraño de esto fue que el hermano no pleiteó por la herencia, pues había estado disgustado con su padre durante varios años, y en todo el pueblo se decía que el padre le desheredaría si moría de repente. Los tribunales declararon que el testamento estaba bien, y Silvester se quedó con todo. Vendió las propiedades en quince días, y se marchó sin dejar rastro. Y entonces vino lo gordo.


  —¿Qué? —preguntó «Cara de Luna» con visibles muestras de interés.


  —Pues que un empleado del Registro de las Últimas Voluntades vio una marca al agua comercial en el papel del testamento; se le ocurrió mirar de qué fábrica era, y se encontró con que era la marca de una fábrica de papel que había empezado a funcionar poco después de la fecha del testamento. Llamaron a varios peritos caligráficos, y éstos declararon que el testamento era falsificado. El autor, al que seguiremos llamando Silvester, había desaparecido. El hermano se quedó sin los cincuenta mil dólares que le correspondían. De todo esto hace muchos años, y yo he rodado mucho por este mundo desde aquellos tiempos en que andaba descalzo. Hace unos meses estaba yo aquí, en Chicago, en el Hogar de Bellas Artes, cuando vi una tarjeta anunciando una conferencia sobre mariposas nocturnas por el famoso especialista Aloysius Silvester. El retrato del conferenciante, con su pelo gris y su barba, no me decía nada; pero las mariposas nocturnas me hacían recordar mi pueblo natal y al hombre que allí había estafado a su hermano, que ya de muchacho tenía la manía de las mariposas nocturnas, y se dedicaba a coleccionarlas, a disecarlas, a hacer negocios con nosotros, comprándonos cuantas le encontrábamos, y que se pasaba las noches recorriendo los alrededores para cazar nuevos ejemplares. Algo me impulsó a asistir a aquella conferencia, y durante ésta, como hiciera mucho calor, el conferenciante se quitó un guante de seda negra que llevaba puesto, y en la mano vi que tenía un bulto como un tumor. ¿Me comprendes?


  —Perfectamente —dijo «Cara de Luna»—; ese bulto lo tenía desde pequeño, y ya tenías tú un buen «chantaje» a la vista. Así que le fuiste a ver para decirle que le denunciarías por su falsificación de hacía treinta años en vuestro pueblo natal. ¿Y qué pasó entonces?


  Cawthorne se sonrió.


  —Pues que, por fin, confesó ser el mismo —dijo—. ¿Cómo iba a negarlo con el bulto y cierto parecido que aún se le notaba en sus facciones? Me dijo que después de vender de prisa y corriendo todas las fincas que heredó por el testamento, se había cambiado el nombre y se había dedicado a recorrer el mundo cazando mariposas nocturnas, y los ejemplares raros los prestaba a los museos. Llegó a adquirir gran fama en su especialidad, hasta que se estableció aquí, en Chicago, donde se había casado y enviudado al poco tiempo. Vivía con una hija que le quedó, en la calle de St.Clair. Allí solía ir yo a verle. Y ya está contada la historia, o por lo menos, lo que me parece oportuno contarte por ahora.


  —Ahora, oye —continuó Bryce—. Silvester tenía algo que había conseguido especialmente para mí, cuando yo le hice un poquito de presión; quería por ello diez mil, y yo tenía que hacerme con esa cantidad. Y anoche le han matado. Ha sido el japonés, y yo sé positivamente por qué. La Policía podrá tener sus dudas; pero yo no. Estoy seguro de que el viejo tenía la cosa escondida donde ni el japonés ni nadie pudieran llegar a tocarla. Pues bien, «Cara de Luna», no te caigas y atiéndeme. Está en algún escondite en el laboratorio de Ernst Court, y en cuanto el asunto del asesinato se olvide algo, iremos juntos una noche, con un par de linternas eléctricas, a registrar la casa a fondo. Cuando llegue el momento, yo te diré de qué se trata, y cuando lo encontremos tú tendrás tus cincuenta mil, porque en un minuto lo puedo yo convertir en el doble de esa cantidad.


  Siguió un silencio; por fin habló «Cara de Luna», levantándose de la silla.


  —Muy bien —dijo—, me conformo con tu palabra, por ahora. Vamos abajo y sellemos nuestra amistad echando un trago de auténtico whisky Walker en casa de un buen conocido mío, y luego te dejaré, por ahora.


  —Vamos, pues.


  Cruzó la línea de visión de los dos amigos, y reapareció poco después con el sombrero en la mano. Se oyó el golpe de la puerta que se cerraba y el zumbido del ascensor al bajar. Mac Tavish, sudoroso y sofocado, abrió la puerta del ropero, y Casperson salió detrás, enjugándose el sudor de la frente.


  —Salgamos de aquí más que de prisa —dijo el policía—. O’Connor, el detective del hotel, ya está encargado de seguir a «Cara de Luna» y encerrarle en cuanto se separe de Cawthorne.


  Abrió la puerta, la volvió a cerrar con la llave falsa que «Cara de Luna» le había entregado poco tiempo antes, y salieron por el pasillo principal a la calle. Ya fuera, sonrió lleno de satisfacción, y dijo:


  —Una información bastante interesante sobre el misterio de Ernst Court, ¿eh, Casp? Ahora…


  —Espera —le interrumpió Casperson, parándose ante unas oficinas de telégrafos—. Mac Tavish, ¿te importaría esperarme un momento en la esquina mientras mando dos telegramas, uno al Instituto Jhonsoniano de Washington D.C. y otro al profesor Hans Schwenmauer, de la Universidad de California?


  Mac Tavish se le quedó mirando, asombrado.


  —No comprendo, Casp; no comprendo ni una palabra. A pesar de ello, te esperaré. ¿Tiene algo que ver con Silvester?


  —¡Ya lo creo! —dijo Casperson—, y si consigo ciertos datos, te comunicaré algo muy interesante.


  Y con tan extraña respuesta; seguida de un guiño, Casperson entró en las oficinas de telégrafos.


  Capítulo 18


  UNAS CUANTAS TEORÍAS


  Casperson puso dos telegramas. El primero, al profesor Hans Schwenmauer, de la Universidad de California, decía:


  «Tenga la bondad de telegrafiar a 842 Norte Avenida Dearbon, Chicago, la siguiente información: La Vergitilla Phyleas, ¿pertenece al grupo de cola desplegada o cola redonda? Muy urgente. Contestación pagada. – Wilk Casperson»


  El segundo telegrama, dirigido al Instituto Jhonsoniano de Washington, decía así:


  «Tengan la bondad de telegrafiar a 842 Norte Avenida Dearbon, Chicago, la siguiente información: ¿Qué informe entregó el profesor Aloysius Silvester, de Chicago, con referencia a su viaje a los trópicos, entre Costa Rica y Colombia, para cazar la Vergitilla Phyleas? Muy urgente. Contestación pagada. – Wilk Casperson».


  Volvió a reunirse con el extrañado Mac Tavish, y después de reparar sus estómagos, se fueron a las habitaciones de Casperson y se dejaron caer en sendas butacas.


  —Bueno, Wilk, ¿qué piensas de ese par de bandidos? —preguntó Mac Tavish—. Está bastante claro que «Cara de Luna» no consiguió lo que se proponía; pero ¿y el otro? ¿Mentirá? A ti, ¿qué te parece?


  Casperson se echó hacia atrás en su silla, y respondió:


  —Mac, mira este cuadrito que yo he hecho, y luego te daré más sorpresas.


  Le alargó el cuadro que había escrito con los hechos y motivos de los que podían haber robado el collar. Mac Tavish examinó el papel y quedó pensativo. Entonces Casperson le alargó la hoja en que había copiado las notas concernientes a la Vergitilla Phyleas. Casi todo lo escrito se había borrado; algunas partes habían desaparecido por completo. Mac Tavish miraba sin entender una palabra.


  —¿Qué demonio es esto?


  —Este papel —dijo Casperson tranquilamente— lo escribí yo con una pluma estilográfica que por descuido me llevé esta mañana de la habitación de Malcolm Eldredge. Había copiado unos apuntes sobre la Vergitilla. Ahora…


  —¿Qué diablos estás diciendo? —exclamó Mac Tavish—. ¡Tinta secreta! Y…


  Miró al techo y se puso a silbar.


  —¿Entonces fue Malcolm Eldredge quien te envió la carta de pega para sacarte anoche de la casa?


  Volvió a mirar el análisis que había hecho Casperson.


  —¿Y qué dices de faltas en la cuenta? ¿Qué…?


  —Sí; más vale que sepas todo lo que pasa —dijo Casperson, asintiendo con la cabeza—. Malcolm Eldredge estaba metido en un lío bastante serio. Perdió cerca de dos mil dólares, y estaba al descubierto en las cuentas de la oficina de su padre. Consiguió reunir la cantidad pidiendo prestado a sus amigos y a usureros. A mí mismo me pidió, y yo le presté los doscientos dólares que le sirvieron para cubrir el déficit por completo.


  Hizo una pausa.


  —Y esta mañana me vino con un cheque de doscientos dólares, diciendo que sus agentes le habían telefoneado que unas acciones de caucho que había comprado a la baja se habían liquidado y había podido resarcirse; pero me dijo que no presentara el cheque hasta por la tarde, hasta que…


  —Hasta que él hubiera podido entregar el collar de su hermana a algún ladrón de comerciante de brillantes, con quien ya estaba en combinación de antemano.


  Mac Tavish sonrió.


  —De modo que el ladrón no era un extraño, después de todo.


  De nuevo miró el papel.


  —Y esto que has puesto aquí: «Niccolo di Paoli, sin ningún motivo», está también equivocado, puesto que en realidad era «Cara de Luna», todo pintarrajeado y haciéndose pasar por el italiano.


  —Tienes razón —añadió Casperson—; pero ¿qué hacemos ahora? Yo quiero a esa chica y deseo casarme con ella, cosa que no puedo hacer mientras me consideren sospechoso; pero me cuesta acusar a su hermano para salvarme. Aparte de que será difícil demostrar la culpabilidad de Malcolm.


  —Le podemos hacer sudar una confesión en la oficina del jefe —dijo Mac Tavish fríamente—. Un poquito de tercer grado le hará cantar la verdad.


  —Eso es horrible, Mac —dijo Casperson con un estremecimiento—. He visto algunos de esos terceros grados de la Policía, y me aterra pensar que alguien que yo conozca esté ahí encerrado con tus compañeros para dar alguna información de importancia.


  Reflexionó un momento y añadió:


  —Además, comprendo en cierto modo que Malcolm Eldredge estaba desesperado y sin salida, y que por grande que haya sido el lío en que me metió, en realidad trató de que le echaran la culpa a ese Cawthorne, mi rival para con su hermana, para mí la única muchacha que existe en el mundo. Y como el tipo ese era un bandido, hubiera sido un bonito caso de justicia poética si recibe la nota y sale corriendo y todas las sospechas recaen sobre él.


  —Bueno; ¿y puedes llegar a pensar —preguntó Mac Tavish— que Malcolm y Cawthorne estuvieran de acuerdo? ¿Qué Malcolm hubiera quedado en robarlo y Cawthorne en colocarlo, y ambos en meter al amigo de Cawthorne, «Cara de Luna», como si fuese Di Paoli, para que les sacara las castañas del fuego, descubriendo su identidad a los Sherlock Holmes allí presentes? Según tu informe del baile, los dos se apuntaron pronto; así el Di Paoli tuvo que bailar después de que ellos hubieran pescado el collar.


  Casperson se quedó pensativo un rato.


  —Toda clase de cosas raras son posibles en este enredo, Mac. ¿Qué va uno a decir? Cawthorne puede haber estado muy bien en combinación con Malcolm, como tú lo indicabas, y si semejante plan existía, la presencia en el baile de un bandido conocido era precisamente lo más apropiado para alejar toda clase de sospechas.


  Al cabo de un rato, Mac Tavish preguntó, lleno de curiosidad:


  —Y esos telegramas, Casp, ¿qué pretendes? ¿Es para el asunto del collar o para lo del asesinato de Silvester?


  —Ambos se referían al asesinato —respondió Casperson—. Uno iba dirigido al mejor especialista del mundo en mariposas nocturnas, sin duda alguna mucho mejor que Silvester, y el otro era para la Sociedad científica bajo cuyos auspicios hizo Silvester su excursión en busca de la Vergitilla Phyleas hace unos meses.


  —¿Eso que dice Cawthorne que le valdría cien mil dólares si lo echara la mano encima?


  Casperson negó con la cabeza.


  —¡Quia! Estoy convencido de que si Cawthorne supiera a punto fijo lo que es eso que quiere, ya lo habría cogido. Lo que pasa es que no tiene ni idea, y anda a ciegas tratando de averiguarlo.


  Hizo una pequeña pausa.


  —Todo esto te parecerá misterioso, pero no puedo seguir discutiendo este asunto como es debido hasta que no llegue, por lo menos, uno de los…


  Se detuvo y se acercó a la ventana. Un chico de recados acababa de apearse de su bicicleta, que dejó junto a la acera.


  —Quizá llegue ahora una contestación —dijo al verle.


  Inmediatamente llamaron a la puerta y entró el muchacho con dos sobres amarillos en la mano:


  —Dos telegramas para el señor Wilk Casperson.


  Casperson firmó los dos recibos y dio al chico una propina. Abrió uno y leyó:


  «Profesor Silvester envió informe que no había conseguido descubrir ni capturar la Vergitilla Phyleas. – Instituto Jhonsoniano».


  Alargó el papel amarillo a Mac Tavish, y mientras éste leía, abrió el segundo, que decía así:


  «Vergitilla Phyleas pertenece al grupo de mariposas nocturnas de cola redonda. —Prof. Hans Schwenmauer».


  Mac Tavish leyó el segundo telegrama.


  —¿Qué quiere decir esto? —preguntó—. Silvester cazó la Vergitilla Phyleas. Tú y yo la vimos en su caja, con su etiqueta y todo, y, sin embargo, informó al Instituto que no la había visto ni capturado. ¿Por qué lo ocultó?


  —Mac —dijo Casperson sin contestar a sus preguntas—, ¿podrías ir de una carrera a Ernst Court, coger el ejemplar de la Vergitilla Phyleas y llevarlo directamente a casa de los Eldredge, donde te estaré esperando? ¡Creo que puedo explicar por qué el japonés podía haber sido quien mató al sabio y por qué, sin embargo, ni lo hizo ni sabe nada del asunto!


  Capítulo 19


  DESENREDANDO LA MARAÑA


  El detective se quedó mirando a Casperson al oír su extraña afirmación.


  —¿Por qué el japonés podía haberlo hecho, pero no lo hizo? ¿Qué quieres decir con eso? —exclamó, asombrado.


  Casperson se volvió para coger el sombrero. Estaba todo sofocado.


  —Eso que digo, y nada más.


  Miró al reloj.


  —Vete, tráeme eso, y no hagas más preguntas, por ahora, amigo; vamos a deshacer la maraña, y a ti te va a caber toda la gloria del descubrimiento.


  El detective se levantó perplejo.


  —Bueno, muchacho, haremos lo que quieres; pero te aseguro que no comprendo nada. Cojo la Vergitilla y voy derecho con ella a casa de Eldredge, ¿no es eso?


  Casperson asintió.


  —Exactamente. Perdona un momento, Mac. Tengo que dar un recado por teléfono —añadió, cogiendo el aparato.


  Cuando hubo conseguido la comunicación, preguntó por Arturo Sennet, que acudió inmediatamente.


  —Arturo —preguntó—: ¿Sabes ya la decisión del Jurado?


  —No sé nada —contestó el otro con tristeza—, y eso que estoy en comunicación constante con mi antiguo domicilio.


  —Bueno… Se me ha ocurrido que si el fallo del Jurado se supo anoche ya muy tarde, quizá el telegrama de felicitación, si es que lo mandan, no llegue hasta hoy; así que todavía podemos tener alguna esperanza hasta esta noche. Me voy ahora a casa de los Eldredge, y estaré allí bastante rato; así que si llega alguna noticia no dejes de avisarme como sea; por un chico, por teléfono o como quieras. Te pido ese favor.


  —Lo haré encantado, Wilk: Iré yo mismo, entraré de un brinco por la ventana y daré unos gritos de indio salvaje que asusten a toda la reunión.


  Terminada su conferencia, Casperson se dirigió a la mansión de los Eldredge. Caía la tarde, y empezaban a encenderse las farolas de la amplia avenida. Brayley le abrió la puerta, y Casperson le preguntó si podía ver al propio Rufus Eldredge.


  —Precisamente le estaba esperando, señor Casperson —le dijo el mayordomo—. Pase usted directamente.


  El mayordomo le condujo por el vestíbulo principal al despacho y encendió una gran lámpara de mesa, que arrojaba una luz suave sobre los magníficos muebles de cuero y las figuras de bronce y mármol. Allí le dejó solo y pasó a avisar al comedor. Inmediatamente entró Eldredge con Malcolm y Shirley.


  Eldredge se quedó parado. Luego, una sonrisa sarcástica asomó a sus labios.


  —Me alegro que haya usted comprendido las cosas, Casperson —dijo—; ya me parecía a mí que en cuanto se fijara un poco, vería que estaba usted en un callejón sin salida.


  Casperson le miró fríamente.


  —Señor Eldredge… No he venido a hacer la confesión que usted supone; pero no interrumpa su cena. ¿Puede prestarme atención por unos momentos?


  —Nada, hombre; si estábamos acabando el postre —dijo Malcolm—, y hablábamos de la muerte del profesor Silvester; decíamos…


  Se oyó el timbre de la puerta, y al cabo de un instante apareció Brayley en el quicio de la puerta del despacho, seguido de Mac Tavish, con un gran paquete envuelto en papel fuerte, que parecía, por el tamaño y la forma, la caja de cristal donde estaba encerrada la Vergitilla Phyleas.


  —¿Ya estás aquí Mac? —dijo Casperson, saludando al detective—. Señor Eldredge, Malcolm, Shirley, permítanme que les presente al señor Mac Tavish, del Departamento de Policía de Chicago.


  —Mucho gusto, señor Mac Tavish. Espero que venga usted a explicarnos algo del misterio del collar de mi hija.


  —No —dijo Casperson—. El señor Mac Tavish no ha venido a eso.


  Esperó a que se sentaran. En las facciones de todos ellos se reflejaba la curiosidad.


  —Anoche —comenzó lentamente— me sacaron de su fiesta con un recado escrito con la letra más extraña que he visto en toda mi vida, y en el que me indicaban fuera inmediatamente a cierta casa de la calle Ernst Court. Más tarde averiguaremos si la escritura estaba o no disfrazada y si habían puesto tinta desvanecible para tapar el asunto. Baste decir que cuando llegué a Ernst Court me encontré con un cadáver, el del profesor Silvester, a quien acaban de asesinar de un tiro por la espalda. Este recado ha hecho sospechar que soy un ladrón, sospecha que aún no he podido desvanecer.


  Hizo una pausa y miró a su alrededor; Shirley, con los ojos muy abiertos, le miraba entre asombrada y curiosa; Malcolm parecía estar incómodo, y Rufus Eldredge, echado hacia atrás en su butaca, con los ojos medio cerrados, no dejaba de observarle. Mac Tavish seguía teniendo el mismo aspecto extrañado que antes.


  Casperson, continuando su historia, describió con todo detalle la engañosa esquela, su disfraz, el hecho de que siendo sus iniciales WC, tenía un asunto pendiente con un individuo cuyas iniciales eran A.S. Luego siguió narrando el crimen, sus investigaciones de aquel día, su visita a Diana Silvester, la visita que había recibido de «Cara de Luna» en su cuarto, y su tercera visita, en compañía del bandido y de Mac Tavish, al Plaza. No omitió ni un detalle, y cuando hizo una segunda pausa, se oyó a Rufus Eldredge murmurar bajo su bigote:


  —¡Santo Cielo! ¡Y yo que creía que Cawthorne era un caballero!


  Y meneaba tristemente la cabeza, mientras Casperson describía la riña de los dos compinches y su conversación en la habitación 5555 del Hotel Plaza.


  Cuando todos estos hechos hubieron penetrado bien en la cabeza de sus oyentes, Casperson continuó:


  —Ya no nos queda la menor duda de que Silvester iba a dar algo a Cawthorne, algo que había de costar a éste alrededor de diez mil dólares, y tampoco cabe duda de que Cawthorne es lo que se suele llamar un bandido internacional; ya vemos, por su robo de Buenos Aires, la clase de trabajos que hace: trabajos internacionales. Se ve que no es su costumbre dedicarse a vulgar ratero de brillantes o de alhajas, como «Cara de Luna», de manos más hábiles; pero aún no estoy seguro de si robó o no el collar, y si la escenita era pura comedia.


  —Sólo dos cosas sacamos hasta ahora en limpio —continuó Casperson— de mis investigaciones, especialmente en casa de la señorita Diana Silvester: primero, que un hombre visitaba al profesor en su casa de la calle de St.Clair muchas veces. Su tipo corresponde al de Cawthorne, y sé que una de estas visitas tuvo lugar precisamente ayer por la mañana. Pero como una descripción no es prueba completa, añadiremos este hecho: Cawthorne vino al baile disfrazado de mariposa amarilla. Por casualidad o por descuido, usó la tarjeta de alquiler de su disfraz para apuntar sus próximas señas y dejárselas a Silvester, lo que muestra que necesitaban estar en contacto constantemente. Las palabras de la tarjeta son: «Mi dirección, desde el lunes, Hotel Ontario». Por el otro lado está el recibo de una cantidad, como depósito por un traje de mariposa amarilla, y ya he localizado la tienda y hasta el dependiente que lo despachó. El profesor Silvester metió la tarjeta en su cajón particular con su Vergitilla Phyleas, su mariposa tropical gigante, y allí la encontramos. ¿Está todo claro? ¿Ven ustedes cómo es una cadena perfecta de circunstancias? Ya recuerdan que mi primera indicación fue que podía haber otra mariposa amarilla en su baile de anoche.


  —Lo segundo que me dijo Diana Silvester —continuó Casperson— fue que el profesor había visto que alguien le espiaba detrás de un tronco de árbol y se había puesto muy nervioso. Había subido a la habitación de Diana, en el segundo piso, y había mirado a oscuras; luego encendió la luz, y probablemente el individuo huyó. De todos modos, cuando Silvester salió de su casa por segunda vez, ya tenía sus planes hechos. Si aquella tarjeta blanca no era un engaño, entonces es posible que el profesor Silvester tuviera una letra de lo más extraño. Llamó a un recadero y mandó su aviso a Cawthorne, al baile. Seguramente éste había hablado de la fiesta de disfraces, o bien el sabio leyó en el revés de la tarjeta donde había puesto sus señas qué clase de disfraz llevaba. Sin embargo, aún queda esto por resolver: ¿por qué usó tinta invisible?


  Nadie pronunció una palabra, y Casperson siguió hablando:


  —De todos estos hechos, ¿qué deducciones sacaremos? En el laboratorio tenía Silvester unas tiras especiales de papel de seda, que usaba para sujetar las alas coloreadas de sus mariposas cuando las estaba disecando. El sabio, paralizado por el tiro, estampilló con la imprentilla de mano su mensaje en una de ellas: «Buscad a Ushi. El sabe». Y ya saben ustedes que han detenido a Ushi en la estación, cuando iba a tomar un tren que partía hacia el Oeste. El sostiene que se marchó de casa de Silvester por cuestiones de dinero, y que no sabe nada de su muerte; pero le creamos o no, es lo mismo. Ya sabemos por qué mataron al sabio. Lo principal sería saber qué había entre Cawthorne y Silvester, cosa que Cawthorne, no le ha dicho ni siquiera a su compinche. Sabemos que se conocían por ser del mismo pueblo, «de un pequeño lugar de calles con hierba y setos verdes, con una iglesia pequeñita y antigua, cuya campanita resonaba por las colinas al anochecer»; que, con su verdadero nombre, había hecho un testamento falso, arrebatando así la herencia a su hermano, y que había malvendido todas sus fincas para recorrer el mundo persiguiendo las mariposas nocturnas, que eran su chifladura. Todo esto era motivo más que suficiente para que Cawthorne le tuviera bajo su vista. Diana Silvester me dijo que últimamente parecía que su padre andaba mal de dinero, y quería reducir muchos gastos. ¿Sería que su fortuna, mal adquirida, se iba acabando, dilapidada por su afición a coleccionar mariposas?


  —Sabemos —siguió diciendo Casperson— que hacía pocos meses el profesor había conseguido añadir un importante ejemplar a su colección de mariposas: la Vergitilla, mariposa tropical gigante. Bajo los auspicios del Instituto Jhonsoniano, de donde era probablemente miembro, había pasado dos meses en la región entre Costa Rica y Colombia tratando de capturar ese famoso ejemplar nocturno, que sólo aparece cada veintiún años.


  Casperson sacó los dos telegramas del bolsillo.


  —Sin embargo, he aquí dos extraños telegramas: uno, del Instituto Jhonsoniano, diciendo que Silvester informó que no había conseguido capturar lo que pretendía, y otro, del profesor Hans Schwenmauer, perito internacional de lepidópteros de la Universidad de California, diciendo que la Vergitilla Phyleas pertenece al grupo de mariposas de cola redonda. Ahora Mac Tavish les mostrará, cuando desenvuelva el paquete que tiene en la mano, que el profesor Silvester trajo a los Estados Unidos un magnífico ejemplar de Vergitilla Phyleas, y hasta pueden ustedes leer el letrero que tiene debajo, si les queda alguna duda. ¿Qué conclusión sacaremos? ¿Por qué informó al Instituto Jhonsoniano que había fracasado por completo? Sencillamente, porque no había capturado la verdadera mariposa gigante, y no se atrevía a exhibir ésta ante el Instituto ni ante ningún experto en mariposas nocturnas. El telegrama del señor Schwenmauer nos lo prueba. Mac, ¿quieres abrir el paquete y enseñarnos esa mariposa? —añadió, dirigiéndose al policía.


  Capítulo 20


  ¿VERGITILLA U ORALIA?


  Mac Tavish se acercó a la mesa del despacho y desenvolvió el paquete que había tenido todo el tiempo sobre sus rodillas. Mostró una caja de tapa de cristal y fondo de corcho, dentro de la cual se veía una magnífica mariposa gigante con las alas extendidas. Debajo había una tarjeta blanca con el nombre y otros datos científicos. Todos se acercaron a verla, maravillados de sus preciosos colores y de su enorme tamaño. Casperson reanudó su discurso.


  —Permítanme que les diga que hoy tuve la suerte de extraer de la enciclopedia, entre muchas cosas científicas, que hay dos grupos de mariposas: las que tienen las alas posteriores redondas y las que las tienen en forma desplegada o de bacalao, que salen como una lengüeta en forma de cola de frac. El profesor Schwenmauer me dice en su telegrama que la Vergitilla pertenece al grupo de cola redonda, y ésta, con el letrero de Vergitilla Phyleas, tiene una cola de bacalao bien prominente en cada ala. Apoyados en tal autoridad, podemos deducir que ésta sea una variación más común de cierto insecto parecido a la rara mariposa. Según Bertram, que ha escrito un tratado de mariposas nocturnas, la que más se le parece en tamaño y colores es la Oralia Púrpura.


  Nadie replicó a tan importante afirmación, y Casperson tomó de nuevo el hilo de las explicaciones.


  —Como les decía, ésta es, pues, una Vergitilla bastarda, y sólo haciendo creer que había capturado lo que pretendía podía Silvester salir de América Central con otra cosa que tenía, y que fue a buscar al mismo tiempo. Porque este Silvester, apurado de dinero y sin ninguna conciencia para todo lo que no se refiriese a su vagabunda profesión, tenía un encargo que hacer para Wellington Cawthorne, encargo que le produciría diez mil dólares de ganancia y que el bandido internacional pretendía convertir, a su vez, en cien mil o más. Y por último, les recordaré que la región donde aparece esta mariposa cada veintiún años, designada como «el territorio entre el este de Costa Rica y el oeste de Colombia», es, sencillamente, la República de Panamá.


  Cogió entonces un pisapapeles de metal de encima de la mesa del despacho, se adelantó un poco y con un golpe rápido y seco rompió el cristal que cubría el magnífico ejemplar de mariposa.


  Recogió los fragmentos cortantes y los puso sobre un papel, y sin decir una palabra, tan intensa era la emoción, empezó a palpar las grandes alas delanteras de la mariposa, y cogiéndolas cuidadosamente, una con cada mano, las movió para atrás y para adelante, hasta que ocurrió algo sorprendente. Se aflojaron las alas, luego se soltaron, y se vio que llevaban en su base unas gotas de cola ya seca, con algunos pelos del cuerpo aún pegados. Con una sonrisa de satisfacción, Casperson las volvió y las puso sobre la mesa. Las partes de abajo eran blancas; se veía claramente que las alas eran de papel recortado y pintado en colores por encima. Y sobre la superficie blanca había rayas negras y rojas muy finas, diagramas, cruces de distintas formas y proporciones, signos convencionales de diferentes clases, con líneas ondulatorias que cruzaban todo el dibujo. Aquí y allí se señalaban distancias entre ciertos puntos por medio de flechas; escalas diminutas mostraban también la relación de dirección entre dos símbolos. Pero lo más asombroso de todo era la clave puesta al pie de una de las alas; estaba hecha con letras microscópicas, y decía:


  [image: ]


  Una misma exclamación salió de todos los labios. Casperson los miró uno a uno.


  —Ahí tienen ustedes —dijo con toda calma— un plano detallado de todos los puntos fuertes y flacos de una región militar; con él, pongamos por ejemplo, si el Japón quisiera atacar a Australia, podría deshacer el canal en un par de horas, interceptando el paso de la mayor parte de la flota británica, o bien ese mismo peligro amarillo, en caso de guerra con los Estados Unidos, podía dividir nuestras fuerzas antes de declararnos la guerra. Un plano con el que Cawthorne, que estaba en relación con los agentes internacionales de muchos países, podía sacar una buena fortuna, y que, sin embargo, sólo podía levantarlo un profesor viejo e inofensivo que bajo los auspicios de una sociedad científica universalmente respetada, con sus anteojos y su cazamariposas y su tienda de campaña, recorría a su gusto ambos lados del Canal de Panamá, casi en las propias narices de los encargados de su vigilancia.


  —¡Dios mío! —exclamó Malcolm, palideciendo—. ¡Y yo que me iba a casar con Diana, su hija!… Nunca…


  Mac Tavish se volvió rápidamente:


  —¡Ah!, ¿sí? Pues explíquenos lo de la tinta invisible. ¡De prisa! Estamos esperando. Infórmenos sobre este asunto. ¿Por qué había tinta invisible en su pluma estilográfica?


  Malcolm Eldredge se le quedó mirando, algo parado, y dijo:


  —¿La tinta secreta? Diana y yo la usábamos para nuestra correspondencia, porque nos leían las cartas en nuestras respectivas casas. Ella tenía un frasco en el escritorio de su cuarto, y yo tenía una estilográfica sólo para ese uso. Es una tinta que desaparece al secarse; pero vuelve a aparecer poniendo el papel al calor. En cuanto al hombre misterioso que vagaba alrededor de la casa de la calle de St.Clair anoche, era yo, que estaba esperando a que se marchara el viejo para entrar a ver a mi novia.


  —Mac Tavish, esto explica todo —dijo Casperson riendo—. Silvester cogió un pánico enorme, y creyó que Malcolm era un agente secreto del Gobierno de los Estados Unidos que le acechaba. Miró desde la oscuridad, y cuando vio que el espía se había marchado, encendió la luz y escribió un recado a Cawthorne para que viniera a verle al laboratorio inmediatamente, y por causalidad usó la tinta invisible de su hija. Me figuro que le llamaba porque, con el susto, había decidido soltar el peligroso mapa del canal de Panamá por el dinero que pudiera sacarle a Cawthorne aquella misma noche.


  Un gran silencio reinaba en la habitación. Todos contemplaban las alas de la mariposa, tan hábilmente dispuestas. Por fin, Mac Tavish preguntó:


  —Entonces, ¿por esto asesinaría Ushi al sabio? Ushi era un espía japonés, que vio un modo de apoderarse de nuestros últimos preparativos de defensa en el canal de Panamá, o quizá se enteró por casualidad de que Silvester había traído en su viaje algo más que una mariposa, y trató de cogerlo para ganarse un buen premio de las autoridades militares de su país.


  —Pudiera parecer así —dijo Casperson, meneando la cabeza—; tienes la misma opinión que Cawthorne, que aunque sabía lo que su amigo había traído, no tenía la más leve idea del lugar donde estaba escondido, y también él pensó que Ushi Yatsura había tratado de cogerlo. Pero dime, Mac: ¿qué probabilidades tenía Ushi de saber el secreto de Silvester? Y esta suposición nos conduce a la mayor sorpresa. Fíjense: durante varios meses he estado ocupándome en preparar un sistema único de anuncio, en compañía de Arturo Sennet, el de las mismas iniciales que Silvester, para una gran Sociedad de caucho de Masabel, Ohio, que fabrica todos los artículos imaginables de esta materia, desde dediles a cinco centavos hasta neumáticos de automóvil a cien dólares. Había abierto esta Sociedad un concurso anunciador con diez mil dólares de premio. Hemos estudiado todos los productos de esta Sociedad para lanzar nuestra idea, y desde el primer momento esas palabras, «Buscad a Ushi. El sabe», resonaban como algo familiar a mis oídos. Yo daba vueltas a mi cerebro para ver qué despertaban en mi subconsciente esas palabras que el profesor dejó escritas con su imprentilla de caucho, y que eran la clave momentánea del crimen.


  »Pero por más que daba vueltas a mi cabeza, no conseguía recordar. Por fin, esta tarde, arrojando lejos de mí otro pensamiento, seguí todo un curso de ideas que me pudieran presentar esas cinco palabras, y precisamente antes de entrar “Cara de Luna” en mi habitación di con lo más extraño que pueden imaginarse.


  »La Sociedad para la que hemos escrito Sennet y yo nuestra novela-anuncio fue fundada por un pionero de esta industria, que es dueño de más de la mitad de las acciones. Sea por vanidad o por espíritu comercial de anunciarse, el caso es que cada producto que allí se fabrica, por pequeño que sea, lleva una marca con el nombre de ese individuo, aunque sólo sea, por ejemplo, un tacón de goma.


  »Ustedes recordarán que Ushi y Silvester se pelearon porque el japonés dejó caer una botella de tinta sobre la alfombra persa de la escalera que conducía al piso superior, al laboratorio, y que el profesor le amenazó con cobrarse la alfombra con el salario del criado. Si un tacón de goma con sus letras en relieve se impregnara de tinta y luego tocase una tira estrecha de papel, de modo que sólo una parte de la frase quedara impresa, entonces… Pero ¿qué necesidad de perdernos en hipótesis? Estoy seguro de que sucedió así. Alguien subió por las escaleras, disparó sobre Silvester por la espalda y huyó rápidamente. Creo que puedo probar perfectamente que su tacón de goma se impregnó con la tinta y luego se posó en uno de los trozos de papel de seda caídos en el suelo con la caja de la imprentilla, donde Mac Tavish los encontró más tarde. La tinta, fíjense en que es tinta de escribir y no de imprimir, imprime las letras sobre el papel al revés; pero como éste es transparente, se lee por el otro lado, de izquierda a derecha.


  Sacó un trozo de tiza del bolsillo, y sobre la mesa de caoba dibujó las letras siguientes:


  
    BUSCAD


    A


    USHI


    EL


    SABE

  


  Hizo una pausa, con la tiza en la mano, hasta que todos hubieron leído el mensaje; luego fue añadiendo las palabras según explicaba:


  —Algunas letras se perdieron por estar llenas de barro quizá, o porque la mancha de tinta sobre la alfombra era muy irregular, y no todas las letras se impregnaron de tinta; así que añadiendo las siguientes letras se puede leer la famosa frase, que algunos de ustedes conocerán:


  
    BUSCAD


    PARA CAUCHO


    A GUSHIDER


    EL MEJOR


    MASABEL


    OHIO

  


  Y así se eliminaba a Ushi del misterio de Ernst Court.


  Capítulo 21


  EL HOMBRE DE LA PUERTA


  Un prolongado silencio siguió a las explicaciones de Casperson sobre la no participación de Ushi en el crimen.


  —El problema ahora —dijo Mac Tavish, sonriendo fríamente— será buscar los miles o millones de individuos que usan en Chicago la suelas Gushider, arrestarlos en masa y luego ir…


  —No —interrumpió Casperson—, no es tan imposible la cosa, porque ¿recuerdan ustedes lo que dijo Cawthorne a «Cara de Luna», de que Silvester y su hermano, se habían criado en un pequeño lugar, de calles con hierbas, setos verdes y una iglesia pequeñita? Tenemos la seguridad de que la tarjeta la envió al baile Silvester, que su letra era tan extraña, tan excéntrica, tan completamente absurda, que…


  Se interrumpió para preguntar a Mac Tavish:


  —Oiga, Mac: ¿qué puede usted decirnos de los falsificadores en general? Su habilidad para falsificar firmas, ¿ha de ir necesariamente unida a una hermosa letra?


  —En absoluto —dijo Mac Tavish, meneando la cabeza—. No sé por qué, pero yo he visto falsificadores que copiaban cualquier firma que les presentasen y eran incapaces de escribir con una letra que fuera legible.


  —Me gustaría que hubieran ustedes visto la letra de Silvester —dijo, dirigiéndose otra vez a todos—; era algo fantástico. Las tes llevaban dos rayas, las y griegas parecían un nudo disparatado, las comas y los puntos eran triangulitos; en fin, todas parecían retorcimientos anormales de letras. ¿Y por qué extraño capricho del destino esa tarjeta, que no podía escribirla con semejante letra más que una sola persona en el mundo, fue a parar a las manos del hermano arruinado por su culpa?


  Fue interrumpido por unos golpecitos a la puerta, y Brayley entró, cuando el señor Eldredge le hubo dado permiso.


  —Un recado de teléfono del señor Sennet para el señor Casperson. Dice que acaba de llegar un telegrama anunciando que han ganado el primer premio en un concurso.


  —Gracias —dijo Casperson, con la cara iluminada de satisfacción—; pero espere un momento, Brayley, por favor. Brayley, usted es inglés, y apostaría cualquier cosa a que se ha criado en alguno de esos pequeños lugares que hay allí por cientos, con las calles cubiertas de hierbas, setos verdes y una iglesia antigua, cuya campanita toca al atardecer. ¿Y qué pensó usted, y qué hizo usted, cuando al entregarle un chico una tarjeta para un invitado al baile reconoció la letra inconfundible de su vagabundo hermano, que le estafó hace muchos años, dejándole cruelmente en la miseria? ¿Puede usted hacer probar a los criados de abajo que mientras Moisés, el criado negro, le reemplazaba a usted en la puerta, estaba usted organizando los preparativos para la cena? ¿O estaba usted camino de Ernst Court, envuelto en un impermeable, y allí vio usted a un hombre, en el piso superior, sentado ante una mesa, y que tenía un bulto tumoroso en la mano izquierda? Usted entonces sintió que sus vidas se habían cruzado de nuevo. Pero quizá no sepa que su tacón de goma dejó sus huellas.


  Señaló las botas de Brayley, con unos flamantes tacones de goma.


  —Diga, Brayley: ¿Tiene usted un tacón Gushider? ¿Y pueden testificar los otros criados lo que hizo?


  El mayordomo, pálido como la muerte, se apoyó contra el quicio de la puerta.


  —Dios mío —balbuceó—, fui yo; me volví loco…; se me subió la sangre a la cabeza cuando entré en aquella habitación y vi su mano izquierda…, y le maté, le disparé un tiro cuando estuve seguro de que era Stanley, el que me estafó la herencia de mi padre y me dejó arruinado para el resto de mi vida…


  Dio unos pasos hacia delante y se desmayó sobre una silla con la cabeza caída sobre el pecho.


  Capítulo 22


  ¿QUIÉN ERA EL LADRÓN?


  Media hora más tarde, mientras Mac Tavish conducía en un taxi a Brayley, Casperson, sentado en el despacho de los Eldredge, comentaba los extraordinarios sucesos de las últimas veinticuatro horas.


  —Pobre Brayley, —dijo Malcolm—, me da pena el infeliz. ¿Qué será de él, Casperson?


  —Es difícil que un Jurado le condene si se consideran las circunstancias del caso —respondió Casperson.


  —Sí; pero todo esto no resuelve el misterio del robo del collar —exclamó Rufus Eldredge con acento amargo—. ¿Quién es, pues, el traidor, el ladrón?


  Shirley se levantó entonces impulsivamente, como si acabara de tomar una resolución.


  —Padre, Malcolm, Wilk, ¿queréis venir conmigo? —dijo, dirigiéndose a la puerta.


  Todos la siguieron, algo extrañados, al piso de arriba. Atravesaron detrás de ella el salón de baile y pasaron al gabinetito. Shirley encendió todas las luces y se dirigió a un tiesto grande de plantas verdes, que estaba en un rincón. Empezó a revolver en la tierra y sacó una cosa que, aunque cubierta de tierra húmeda, relucía a la luz de las bombillas eléctricas. La sostuvo en alto, y volviéndose a su padre, dijo:


  —Aquí está el collar que buscabas; no tengo más remedio que confesar la verdad para que no haya ninguna sospecha contra Wilk.


  Se dirigió impulsivamente a éste.


  —Wilk, tú estabas empeñado en que necesitabas dinero antes de poderte casar conmigo; yo no quería, pero tú estabas empeñado. Y desesperada, pensé en el collar. Como papá me había amenazado muchas veces con quitarme todas mis cosas si le desobedecía, escondí el collar anoche, después de bailar con Jack Hennley, sin saber que habías tenido que marcharte.


  —Tómalo —añadió, poniéndolo en manos de su padre—. Yo soy el único ladrón que robó lo que era suyo moralmente y debía serlo por derecho legal.


  De nuevo se dirigió a Casperson, con los ojos llenos de lágrimas.


  —¡Llévame lejos de aquí, donde sea!


  En el rostro de Rufus Eldredge había una sonrisa, más de amargura que de satisfacción, y su voz temblaba un poco cuando dijo, alargando el collar de brillantes:


  —Esperad, chiquillos; esperad un poco y no hagáis locuras. ¿No os queréis llevar el collar para poner la casa? Y…, y… ¿no queréis la bendición de vuestro padre?


  Capítulo 23


  ¡Y EL RELOJ DIO LA UNA!


  Un largo silencio siguió a la historia de la mariposa gigante. Los tres hombres miraban con curiosidad y emoción a Shanahan; ya se había jugado su carta por la vida uno de los contrincantes, pero el único oyente nada sabía de la importancia de su decisión.


  —¡Vaya! Por mi salud, señor Mc Caigh, que su cuento era un cuento…; es…, es… —exclamó Shanahan.


  Y al decir esto arrugaba el entrecejo, como si le faltaran palabras para formar un juicio exacto y concreto.


  —¡Me tuvo usted acierta que acertarás sobre quién sería el autor del robo del collar, y estaba usted jugando conmigo! ¡Parecía que se hallaban ya todas las cartas encima de la mesa, y todavía tenía una escondida en la manga! ¡Por mi salud! Cuando le escuchaba no hacía más que pensar en cómo ustedes, los escritores, hacen funcionar todo como una maquinaria, en que cada rueda de las grandes mueve a otras pequeñitas. ¡Loco me volvería yo si me pusiera a escribir un cuento!


  Mc Caigh sonrió ante estas sencillas alabanzas de su capacidad constructiva, ya que no de su arte.


  —Y además —continuó el irlandés—, ¿de dónde demonio sacó usted esos trucos del mensaje estampado por el tacón de goma? Por mi salud, ¿de dónde los sacan ustedes?


  «El Hombre de Hierro» sonreía fríamente, quizá porque notaba que había hecho, por lo menos, una profunda impresión en el ánimo del que había de ser juez para designar la mejor historia.


  —Amigo Shanahan, no quisiera desilusionarle demasiado, ya que ha de ser el que califique esta noche. Si pudiera echar una mirada al cuaderno de apuntes de un escritor profesional, vería la más extraña reunión de observaciones aún más sorprendentes. Por ejemplo: el dibujo de las grietas hechas en un cristal por una bala; el supuesto lugar donde están escondidos objetos varios de interés histórico, perdidos para la Humanidad; la curva exacta de los labios de una muchacha cuando los frunce para dar un beso; la arruga inconsciente de los párpados de un hombre que está diciendo una mentira descarada; el chirrido peculiar de un carro que lleva una sola rueda nueva; el olor de una fábrica de vinagre en un pueblo… En fin, Shanahan: ahí encontraría usted reunida una verdadera amalgama de cosas, esperando que les toque el turno de ir a la trama de esos tejidos que sólo los escritores son capaces de tejer.


  Eastwood también sonreía, aunque su forzada sonrisa no se parecía en nada a la sonrisa burlona de «El Hombre de Hierro».


  —Ha sido una novela de trama muy ingeniosa —dijo con voz suave—, tan buena como otras novelas suyas más largas que he visto publicadas. Sin embargo, tengo que protestar enérgicamente contra esa costumbre americana de que el villano sea siempre inglés. Pero, aparte de este detalle, me ha gustado muchísimo, y admiro también sus expertas dotes de psicólogo… Nos despistó a todos.


  Después de una corta pausa, dijo Krenwicz:


  —Es la una de la madrugada, caballeros. Propongo que continuemos nuestro concurso.


  Volvióse al irlandés y le preguntó:


  —¿A quién le toca el turno, Shanahan? ¿A quién quiere usted oír ahora?


  —A usted, señor Krenwicz —respondió el guardián rápidamente—. He visto su comedia, que llena todos los días el teatro New Amsterdam, y me gustó mucho la historia de amor que hay en ella.


  El corpulento irlandés se puso todo colorado al decir esto.


  —Seguro que va usted a poner algo de amor en la historia que nos invente.


  —Gracias, Shanahan —contestó éste secamente—, por el aprecio que da a mi pobre talento para describir sentimientos tiernos, aunque no sé si lo dice como alabanza o como crítica de mi trabajo.


  Se quedó pensativo un rato, y luego comenzó:


  —Creo que fue un psicólogo vienés el primero que dijo que las novelas no son más que sueños de los escritores, razonados y coordinados, y que los sueños, a su vez, no son más que la realización simbólica de deseos insatisfechos. Quizá uno de los deseos insatisfechos de mi propio cosmos, mejor dicho, el deseo ciego, la dura desilusión, es no haber llegado a escribir una comedia para Sara Ying, la gran actriz china de San Francisco. Y también recuerdo muchas veces los días más felices de mi carrera, no éstos, con una pluma y unas cuartillas en blanco delante, sino aquellos tiempos de periodista, corriendo de acá para allá. Y quizá en esta mi última historia, mi mente, por medio de sus facultades inventivas, deje correr la fantasía hacia aquellos deseos insatisfechos.


  Miró tristemente a su alrededor.


  —Igual que Mc Caigh; escogeré para marco de mi historia Bagdad de los Lagos, o sea Chicago, Londres del Oeste, como él la llama. Dejaremos a Eastwood el verdadero Londres. ¡Cómo me acuerdo de Chicago, y especialmente de ese vigoroso estilo de periodismo, tan distinto del estéril y mecánico método de Nueva York, donde uno se dedica a enterarse de un asunto, y luego lo telefonea para que otro lo escriba, lo pula y lo redondee! En Chicago, un periodista tiene que encontrar con su inteligencia, su ingenio y su decisión, los motivos de las noticias sensacionales y desarrollarlos con sus propias fuerzas, y cuando ya ha hecho esto, tiene, por decirlo así, que cristalizarlo con frases y palabras sacadas de su cerebro y tecleadas con sus dedos. Éste es el verdadero periodismo, la profesión más fascinadora del mundo, a mi modo de ver.


  Hizo una pausa. De repente se volvió a Mc Caigh y le preguntó:


  —¿Qué ha resultado, por fin, de la Monarquía últimamente restaurada en China? Usted, como «Hombre de Hierro», habrá sido el único que ha tenido la fortaleza de leer los periódicos esta última temporada.


  —Esa Monarquía ha sido ratificada por todos los poderes —contestó Mc Caigh tranquilamente— y parece que, por fin, una era de paz y prosperidad ha entrado en China.


  —Bien; esto me servirá como un hilo más para la trama de mi historia —dijo Krenwicz lentamente.


  Contempló el techo un rato, y luego añadió:


  —Ya que he sido escogido para el honor de cantar la Scherezada a Shanahan, fumaré mientras hilvano mi cuento. Pasadme esos cigarrillos.


  Mc Caigh se los pasó; después de encender uno. Krenwicz comenzó:


  —Pues bien; si queréis, llamaremos a esta pequeña novela de misterio La extraña aventura de las doce monedas de Confucio. Os ruego que entréis conmigo, como compañeros invisibles, en la sala de redacción de un gran periódico de Chicago, donde conoceréis al joven Jason Barton, el cual ignora, en absoluto, que su colocación en la plantilla de redactores de El Correo de la Tarde, de Chicago, es algo inestable; pero cuya incómoda postura espero cambiar antes de terminar, ya sea para bien o para mal suyo; esto también por culpa de la política china.


  Y después de esta introducción empezó su relato con estilo vivo y dramático:


  LA EXTRAÑA AVENTURA DE LAS DOCE MONEDAS DE CONFUCIO


  Capítulo 24


  BARTON, REDACTOR DE «EL CORREO», ES ENCARGADO DE UNA DIFÍCIL MISIÓN


  —Cuando haya acabado de contemplar su belleza, haga el favor de pasar a mi despacho. Estas palabras, desbordantes de mal disimulada ironía, hicieron levantar la cabeza, con indignación, a seis redactores de El Correo de la Tarde, de Chicago. Jason Barton, el número siete, que delante de un espejo rajado trataba de reducir al orden un mechón de su pelo castaño que le caía sobre los ojos grises, se volvió sobresaltado. El gran reloj de madera marcaba las ocho y catorce minutos. Un alegre sol matinal, que entraba por las ventanas, iluminaba mesas y pupitres, el piso de madera usado y recién fregado por las mujeres de la limpieza, las filas de máquinas de escribir, cuidadosamente cubiertas con sus fundas de hule, y el departamento de cristal esmerilado que, al fondo, encerraba al ogro del Correo, aquella fuente inagotable de sarcasmos, Frangenac, el director del periódico.


  Barton metió su peine en el bolsillo y, sin dirigir una mirada a sus compañeros, atravesó la habitación, de cuyo aspecto de rígida limpieza y orden matemático pronto no quedaría ni el recuerdo cuando llegara una docena más de redactores. Entró en la jaula del director y se acercó a su mesa.


  —¿Hay algo para mí, señor Frangenac? —preguntó con forzada amabilidad.


  El señor León Frangenac, sentado ante su gran mesa de despacho, levantó la cabeza, sosteniendo unas tijeras en la mano. Era un individuo fuerte y corpulento, de tipo indiscutiblemente francés, aunque hablaba el inglés sin asomo de acento extranjero. Tenía unas mejillas pálidas, que ofrecían un fuerte contraste con su puntiaguda barba negra y su lacio bigote. Los ojos que contemplaban a Barton eran fríos, negros, salientes e insondables.


  —Cierre la puerta y siéntese —ordenó, señalando una silla—, y pasee sus órganos ópticos por esto —añadió, alargando un recorte de periódico, en el cual el joven reconoció el tipo de letra de El Sol, el periódico que ejercía más influencia en los senadores y diputados de la región, y cuya consigna, según rezaban los gruesos caracteres negros en lo alto de la primera página de todos sus números, era: «Cancelemos todas las deudas europeas, o por lo menos, una parte proporcional de cada una».


  Barton se sentó y leyó lo que sigue:


  
    LLEGA A CHICAGO LA HIJA ÚNICA DEL EMPERADOR DE LA CHINA


    La princesa O Lyra Seng termina su educación con un viaje alrededor del mundo, en compañía del primer ministro de China y de su esposa


    La princesa O Lyra Seng, hija de Seng Hoang Ti, emperador de la nueva China, llegó ayer a Chicago en su viaje alrededor del mundo. Viene acompañada de Li Hwei Tsung y su señora, y de su doncella particular. Se hospeda en el Hotel Rydenour. Ayer por la tarde visitó las grandes fábricas de la industria de conservación de carnes. Se dice que la princesa está más instruida que la mayoría de las muchachas americanas y que habla varios idiomas, además del suyo. Tiene veinte años, y termina ahora su educación con un viaje por todo el mundo, acompañada del primer ministro chino, Li Hwei Tsung y de su esposa. El señor Tsung ha hecho saber a la Prensa americana que, por razones diplomáticas, la princesa no concederá ninguna interviú. Vienen de Londres, y su estancia en América durará una semana. Pasado mañana saldrán para San Francisco, donde embarcarán para Pekín.


    Los círculos políticos conceden gran importancia a esta vuelta de China a la Monarquía, y creen que esta forma de gobierno durará probablemente un siglo, hasta que el pueblo chino alcance un grado de educación que le permita gobernarse como República democrática. Esta duración se apoya además en otros dos factores: que todos los partidos han dado su aprobación a esta Monarquía, y que Seng Hoang Ti es descendiente directo de los Seng, que han reinado durante siglos sobre la China. Por ser la princesa O Lyra Seng hija única del emperador, y ser éste de avanzada edad, hay grandes probabilidades de que la princesa llegue a controlar los destinos de cuatrocientos cincuenta millones de almas.

  


  —Muy interesante —comentó Barton cuando terminó de leer—. Veo que hay poco que hacer en cuanto a entrevistar a la mosquita real, ya que El Sol ha tenido que rellenar los huecos con historia.


  El señor Frangenac miraba distraídamente por la ventana, con el brazo apoyado sobre el último número del El Correo de la Tarde, que llevaba en primera plana la siguiente frase, como un guante arrojado a su adversario El Sol: «Cancélese la deuda de Francia a los Estados Unidos; pero que Jhon Bull y los demás paguen hasta el último céntimo».


  —Barton —dijo bruscamente—, el papel está hoy tan caro como hace diez años, cuando acabó la Gran Guerra. Según un frenético telegrama del amo, desde California, hemos gastado demasiado el mes pasado. Creo que en cantidad equivalente al sueldo de un redactor. Como he observado que su trabajo no ha sido nada notable en esta última temporada, voy a tener que sajarme este grano que me ha salido con la cuestión del papel. ¿Me entiende? —terminó, acariciándose la barba.


  —Me voy dando cuenta de que soy el grano —observó Barton tranquilamente—; pero ¿por qué tanta literatura china? ¿Era un anestésico antes de la operación?


  Frangenac se echó hacia atrás en su butaca y soltó una fría carcajada.


  —Muy bueno, Barton; eso ha sido digno de mí.


  Su risa se apagó, y volvió a hablar de negocios.


  —Ayer me encontré con Howard Britton, el dueño de El Sol, y tuvo la amabilidad de aconsejarme que no perdiera el tiempo tratando de entrevistar a la princesa O Lyra, ya que él mandó ayer tres hombres y no consiguió nada. También acabo de telefonear al Rydenour. El encargado dice que tiene órdenes especiales de la mosquita real, transmitidas por medio de Li Hwei Tsung, de decir a los periodistas que no hay nada que hacer, y de negar la comunicación a cuantos traten de llamar por teléfono a la princesa. Parece que tienen un departamento completo en el piso catorce, y, según Britton, están muy bien aislados y mejor defendidos. ¿Me comprende ahora?


  —La luz va penetrando en mí —contestó Barton—. Tengo que ir a entrevistar a su señoría la princesa Chow-Chow para evitar el sajado del grano. En otras palabras, o hago un imposible o me considero despedido. ¿No es eso?


  —Esta tarde, a las seis —dijo Frangenac con toda tranquilidad—. Lo siento, pero ese grano molesta. Vaya usted; consiga que la princesa hable a su cuaderno de notas, y le prometo un abrazo, y buscaré otro grano que operar. Si no…


  Se paró para oír la llegada de varios redactores que entraban en el turno de las ocho.


  —En cuanto a hacer un imposible, ustedes los yanquis, me dan dolor en el epigastrio. En Francia no existe la palabra imposible; pero es que un francés tiene más empuje y más energía que dos polacos, tres suecos y cuatro ingleses o americanos flemáticos. Si no fuera por mi pata de palo, saldría yo a demostrarles a todos ustedes cómo se llena El Correo de noticias sensacionales.


  Barton enrojeció de ira. Él era de familia americana, yanqui de Texas, y tenía una abuela inglesa; esta ascendencia le hacía enfurecerse ante las impertinencias del odioso Frangenac, bien conocidas por todos los redactores del periódico. Siempre salía diciendo que un francés era igual a dos polacos, tres suecos o cuatro ingleses o yanquis, y a veces hasta cinco o seis de éstos.


  Como si quisiera afirmar lo que había dicho de su pierna mecánica, Frangenac se levantó a buscar unos papeles de un armario, y su pierna derecha dejó oír unos crujidos que parecían mil demonios en el purgatorio.


  —Esto es todo, Barton; el viejo me ha telegrafiado que quite un empleado, y como me hace el efecto de que a usted no se le paga bastante por su brillante actuación… Por otro lado, temo mucho que El Correo se hunda la semana en que usted nos abandone, y para conservar sus útiles servicios y salvar el periódico, le propongo que vaya y consiga la interviú con la mosquita real, y entonces buscaré otro grano. Pero si es usted un caso de demasiada mezcla de sangre yanqui y británica, puede usted pasar por caja esta tarde y tendrá un cheque preparado.


  Barton se levantó más rojo que una amapola; sentía un deseo salvaje de provocar a Frangenac a que se quitara la chaqueta y saliera al centro de la habitación. Pero la misma objeción que a él le hacía vacilar había detenido a otros muchos redactores antes: el francés era un inválido. También sintió un impulso momentáneo de decirle unas cuantas verdades y marcharse inmediatamente; pero un resto de sentido común le hizo ver que sería un triunfo muy pobre, ya que virtualmente estaba despedido.


  Así que, inclinándose ligeramente hacia el otro, le preguntó con toda la suavidad que pudo:


  —Señor Frangenac, si fuera usted mismo, ¿conseguiría la interviú con la princesa O Lyra Seng?


  —¿Yo? —dijo el otro sorprendido—. Pues… Bueno; quiero decir…


  —Eso es lo que yo quería saber —exclamó Barton despreciativamente—. De modo que usted cree que es imposible hacerlo, ¿eh, Frangenac?


  En su indignación se olvidaba de anteponer el «señor».


  —¡Pues yo lo haré! —continuó todo agitado, dando un golpe sobre la mesa—. En cuanto a su condenada ecuación despreciativa, sabrá que no es más que un insulto que nos lanza porque usted es aquí el archipámpano y nosotros unos pobres empleadillos. ¿Y se atreve usted, porque tuvo la suerte de encontrar hace quince años un jefe tan francés de corazón y tan incapaz de sentir la justicia en asuntos de finanzas internacionales, que pide que se cancele la deuda de su tierra y que paguen los demás países? Por mi salvación eterna, que no creo que el amo sea más francés que Britton, el dueño de El Sol. Es inglés, y, sin embargo, no se le oye gemir para que se cancele la deuda de John Bull y se cobren las otras. ¡Por Júpiter!, en ese asunto es cien veces más justo que usted y su amigo. Y sí no fuera por la norma inflexible que tiene Britton de no tomar más que redactores que lleven diez años trabajando en un mismo periódico, me pasaría a trabajar a El Sol. ¡Ya lo sabe usted! Pero vamos a seguir hablando de su interviú. Dice que si soy capaz de conseguirla no perderé la colocación, por haber llegado a demostrar que valgo el suficiente número de polacos y suecos; pues bien, le cojo la palabra. Si es usted tan mentiroso como francés, si no juega usted limpio, hablaré con el amo de California. Sí, Frangenac; le juro que he de conseguir esa interviú, recuérdelo. ¡Y tendrá usted que tragarse sus palabras sobre la mezcla de sangre yanqui e inglesa, aunque sea la única cosa que haga en mi vida! Volveré a mediodía, aunque sea con veinte palabras.


  Giró sobre sus talones y salió del despacho ardiendo de furor. Descolgó su sombrero y buscó en sus cajones su cuaderno y su lápiz. Dos redactores que acababan de llegar le miraban asombrados. Mientras reunía sus cosas, oyó que en el despacho del director sonaba el teléfono y que Frangenac hablaba breves momentos y colgaba después. Cuando cruzaba la habitación para dirigirse hacia la salida, el director abrió su puerta y le llamó:


  —Barton, espere un momento.


  Barton se volvió desde la puerta.


  —Se me había olvidado —dijo Frangenac— expresarle mi admiración por su discurso: Ha sido un tónico para comenzar mi trabajo, con mucha más gracia que el discurso de Lincoln en Gettysburg, o que cualquiera de las parrafadas de Disraeli; estoy seguro de que Marco Antonio se ha revolcado de envidia al oírle desde su tumba. Pero ¿no es un poco temprano para hacer visitas a altezas reales?


  Varios de los redactores aguzaron el oído; pero en sus rostros se veía que sus simpatías no estaban, en modo alguno, con Frangenac.


  —Ya que esta mañana la dedica usted a asuntos orientales, aquí tiene usted una cosilla que hacer primero, antes de favorecer al Hotel Rydenour con su presencia. Un tal Sam Toy, lavandera chino, calle Hurón, 144, acaba de ser hallado por el guardián de vigilancia atravesado por un puñal. Debe de ser algo de las luchas entre los Tongo. Vaya allí primero, y si esta tarde estamos escasos de original, podemos rellenar con esa noticia, aunque no creo que sea necesario, ya que la primera página quedará llena con la interviú capturada por un fiero tragafuegos de Texas, cuya abuela inglesa cruzó el Océano azul.


  —Ya telefonearé lo que haya de ese Sam Toy —contestó Barton secamente—, y veré de conseguirle esa interviú.


  Y salió disparado. Fuera, a la puerta del antiguo edificio del periódico, se detuvo; la sangre le hervía en las venas.


  —De todos los tipos odiosos que hay por el mundo, ese Frangenac es el más asqueroso —barbotaba entre dientes—. Dios sabe la falta que me hace la colocación; pero me da rabia mover un dedo para ese tío imbécil. ¡Esos aires que se da y el crujido de su pata de palo me atacan los nervios de tal manera, que de buena gana los dejaba plantados a él y a su Correo para siempre!… ¡Y esa condenada manía de echar abajo todo lo que no sea francés! Aunque me rompa un hueso, he de conseguir esa interviú. ¡Aunque sólo sea para demostrarle que no se dirige un periódico con una vara de sarcasmos y un látigo de ironías! ¡Lo conseguiré! Pero ¿cómo? Ahí está la cosa.


  Capítulo 25


  UNA VUELTA POR EL BARRIO DEL NORTE


  No se detuvo Barton mucho rato a la puerta de las oficinas de El Correo. El brillante sol matinal que lucía por encima de los sucios edificios de la calle de la Prensa levantó su ánimo, y también le recordó que el segundo encargo de Frangenac le llevaría a las inmediaciones de un sitio donde tenía cierto asunto particular. Revisó una carta que llevaba en el bolsillo, y se dijo:


  —Vaya, mataremos dos pájaros de un tiro; el Hotel de la Estrella no debe de andar lejos de la calle Hurón.


  Tomó un tranvía que iba hacia el barrio del Norte, y se apeó en una calle de aspecto miserable, con casas de empeño y tiendas de objetos de segunda mano. Se paró ante un edificio de ladrillo de sucias ventanas, con visillos destrozados y una puerta despintada que conducía directamente a una oscura escalera. Un cartelito de madera sobre la puerta decía simplemente:


  
    HOTEL DE LA ESTRELLA


    Se alquilan habitaciones por días o por semanas

  


  Subió por las oscuras escaleras, y una vez en el segundo descansillo, se paró a preguntar a un hombre que estaba sentado en una habitación con viejos muebles y una estufa toda mugrienta, que nadie se había tomado el trabajo de recoger al terminar el invierno:


  —¿En qué habitación está el señor Carlos Fawcett?


  El hombre, en mangas de camisa, escupió el tabaco en una abollada escupidera de metal.


  —Habitación del fondo, piso tercero. Suba y llame.


  Barton siguió subiendo por la destartalada escalera, cruzó el oscuro pasillo y llamó a la puerta del fondo. Oyó dentro una voz conocida que invitaba a pasar, y entró en la habitación.


  Un individuo de unos treinta y cinco años, alto y ancho de espaldas, estaba tumbado sobre la cama. Llevaba un traje muy arrugado y una barba de dos días. La luz grisácea que entraba por el patio, y que se reflejaba sobre el descolorido y sucio papel de las paredes, dejaba ver una maleta de cuero bastante usada debajo de la cama. La rápida ojeada con que Barton recorrió la estancia le permitió ver una botella de whisky sintético sobre un estante cojo. No se habían molestado en desenvolver la botella, pero sí en descorcharla; junto a ella había un vaso pringoso, usado hacía poco rato.


  Al entrar Barton, el individuo se levantó trabajosamente, y sus facciones finas, pero con evidentes señales de disipación, se iluminaron momentáneamente. Se echó hacia atrás un revuelto mechón de pelo que le caía sobre la frente, y acercó una silla para el recién llegado.


  —¡Jason! —exclamó con voz que temblaba de alegría—. ¡Qué contento estoy de verte! Perdona el recibimiento, pero el bolsillo está en mala situación. ¿Conque te llegó mi carta?


  Extendió una mano, que temblaba visiblemente. Barton se la estrechó en silencio, y se sentó en la silla. Miró a su alrededor lentamente, mientras el otro se sentaba en el borde de la cama.


  —Carlos —dijo al fin cariñosamente—, ¿cómo no me has avisado antes que llevabas aquí tres días? No he parado un momento, pero siempre me las hubiera arreglado para verte; tu carta era muy pesimista. Así que, ¿no has conseguido hallar ningún empleo en la ciudad?


  El otro meneó la cabeza con tristeza.


  —No he conseguido nada. He recorrido todas las oficinas de la población; pero no hay nada que hacer en ninguna parte. Más me valía haberme quedado en Omaha; a pesar de que las cosas se estaban poniendo allí tan feas, que el mejor remedio ha sido ahuecar el ala con mis últimas perras.


  Barton le miraba extrañado, sin hacer ningún comentario. Carlos continuó:


  —Ahora estaba pensando en volver a dar otra vuelta esta mañana. Pero estoy demasiado tronado de ropa para conseguir un empleo de periodista. ¿Crees tú que eso tendrá la culpa de mi mala suerte?


  Barton se quedó callado unos momentos. Después le habló con cierta aspereza, no exenta de cariño:


  —Carlos, no tengo más remedio que hablarte con toda claridad. Hemos estado juntos en la Universidad, y creo que soy la única persona que puede hablarte con franqueza.


  El otro asintió enfáticamente.


  —Tú me has ayudado en días terribles, y yo no lo he olvidado. Por eso me duele decirte estas cosas. Pero mientras convivas tanto con Pepe Botella, me temo que seguirás con mala suerte, como tú dices. Te lo digo sin rodeos, aunque te duela, porque es lo que te hace falta. No puedo comprender cómo cualquier forastero encuentra inmediatamente un sitio donde le venden medio litro de alcohol por cincuenta centavos y los agentes de la persecución de la bebida clandestina no los pescan. Pero aparte de esto, la bebida es tu enemigo, Carlos. Tu ropa estará tronada; pero es en tu cara donde se conocen también las huellas. Levántate, hombre, y deja el vicio de una vez. Tú eres un magnífico periodista, que das a todos ciento y raya. A ti te admitirán en cualquier lado, aunque el papel está caro desde que Canadá ha puesto el embargo a la pulpa de madera, y los directores miran mucho todos los gastos. Mientras no te decidas y tires esa botella por la ventana, seguirá tu mala suerte. ¡Sí, hombre! La vi en cuanto entré. Bueno; ya te he soltado un sermón. Ahora, el campeón de la Universidad de Nebraska me puede dar una paliza con toda facilidad, si lo estima conveniente.


  El otro le miró tristemente.


  —Mi querido Jason, tienes razón en todo lo que me dices, y derecho a decírmelo, ¿oyes? Sólo Carlos Fawcett tiene la culpa de lo que le pasa a Carlos Fawcett. ¡Soy una calamidad! Pero tienes razón; a todos les doy ciento y raya. ¡Si hasta soy bastante mejor que tú cuando dejo la botella una temporadita!


  Levantó una mano y la examinó con curiosidad. Los dedos le temblaban.


  —Pero ahora creo que no sería capaz de describir una lucha de gatos en un tejado.


  Barton se echó hacia atrás en su silla y contempló detenidamente al que había sido su mejor amigo de los tiempos de estudiante. Recordaba aquel día en que Fawcett le había defendido de las bromas de sus compañeros, que querían darle un baño en el estanque una cruel noche de diciembre, y del dinero que le prestó cuando lo necesitaba para poder graduarse. El dinero ya lo había devuelto hacía mucho tiempo; pero la deuda de gratitud existía aún en su corazón.


  —La cuestión principal ahora —observó Barton— es el estado de la cartera en dólares y centavos.


  —Pregunta en centavos —replicó el otro amargamente—. Está tan mal, tan malísimamente…


  Barton sacó de su bolsillo un billete de diez dólares y se lo alargó.


  —Toma, Carlos —dijo apresuradamente—; tómalos y manda tu traje a limpiar y a planchar. Si no tienes ropa blanca limpia, cómprate una camisa y unos cuellos. Aféitate, y cuando estés como nuevo, entra en las oficinas de los periódicos como si fueras el amo, diciendo que eres el famoso periodista del asunto Parkiston en La Abeja de Omaha, y me apostaría cualquier cosa a que consigues un empleo en dos días, aunque sólo sea de veinticinco dólares semanales. Y en cuanto cobres, múdate de hotel. Éste es un tugurio indecente.


  Miró por la ventana, y levantándose bruscamente, cogió la botella del estante y la arrojó al patio. A los pocos momentos se oyó el ruido que hacía al estrellarse contra el suelo.


  El otro tenía el billete entre sus manos temblorosas.


  —Jason, muchacho, me has salvado la vida. Yo no quería escribirte. No tuve más remedio que hacerlo, y luego estaba nerviosísimo, pensando que no ibas a acudir. Si no llegas a venir, hubiera tenido que unirme a un grupo de obreros parados, pues nunca habría conseguido trabajo con este aspecto tan desastrado. ¡Ay, Jason, tengo una deuda!…


  —De diez dólares exactamente —interrumpió el otro enérgicamente—, y nada más. Bueno, muchacho, me voy; tengo que hacer por aquí, y luego tengo otro asunto importante, y no puedo entretenerme a charlar contigo. Pero esta noche volveré a verte para saber qué tal suerte has tenido. Y abandonarás la botella, ¿eh? —dijo, disponiéndose a salir.


  El otro se levantó también y le estrechó la mano con fuerza.


  —Palabra que no vuelvo a probar una gota; te lo prometo; ni u-na go-ta. ¡Palabra!


  Volvió a levantar la mano, que le temblaba como si estuviera atacado de parálisis.


  —Te juro que lo dejo para siempre.


  Barton salió del cuarto de Fawcett y se dirigió sin perder tiempo hacia la calle Hurón. Era ésta una estrecha callejuela de casas obreras de un solo piso y de pensiones baratas, cada una con su letrero en la ventana de la fachada. El144 era una tiendecita baja, construida al lado de una casa vieja y destartalada. El escaparate de cristal estaba cubierto por una mala pintura verde hasta el nivel de los ojos, y sobre él se veía escrito con grandes letras rojas el siguiente anuncio:


  
    SAM TOY


    Lavado y planchado

  


  El cristal de la puerta estaba cubierto por una cortinilla de percal barato. Por una rendija, Barton divisó a un guardia sentado junto a la puerta; fumando un cigarro. Dio la vuelta al picaporte y entró en la casa.


  Capítulo 26


  UN HALLAZGO


  El policía miró sorprendido a Barton. Éste volvió rápidamente la solapa de su chaqueta y le mostró su insignia de periodista.


  —He oído que anoche apuñalaron aquí a un chinito —dijo—, y vengo a ver qué hay.


  El otro escupió despectivamente sobre el piso, escrupulosamente limpio.


  —Poca cosa. Otra vez el asunto Tongo. ¡Ya podían matarse de una vez todos estos amarillos y dejarnos en paz!


  Barton examinó la tienda con atención. La parte delantera estaba dividida en dos, por medio de un tabique de sencillas tablas sin pintar. Junto al escaparate había unos cubos de lavar, un mostrador con un rollo de bramante y un tintero antiguo, una tabla de planchado y un estante dividido en departamentos, lleno de paquetes de ropa blanca, envueltos y atados, con una etiqueta rosa cada uno, escrita en indescifrables caracteres chinos. Unas cuantas de estas etiquetas se hallaban desparramadas por el suelo. La puerta, que conducía a un cuarto de la parte posterior de la tienda, tenía encima una especie de travesaño en forma de cajón.


  —Sí —decía el policía—; esta mañana vio Kelly la luz encendida, y miró por el escaparate a ver qué pasaba; se encontró al chino caído sobre ese mostrador, con la cabeza colgando hacia adelante y la trenza arrastrando por el suelo. Ya ve: uno de esos chinos antiguos, que conservan la trenza hasta el final.


  Se detuvo un instante.


  —Pero, como le iba diciendo, le metieron un cuchillo entre las costillas, el mismo que usaba para cortar el bramante, según dice su vecino.


  El policía bostezó.


  —Tenía un pincelito en la mano, como si hubiera querido pintar una despedida sobre una de las etiquetas en blanco; pero la muerte le llegó demasiado de prisa. Kelly telefoneó al Departamento, y un jefe y yo vinimos en seguida. Le llevamos a su cama. Había mucha gente curioseando por el escaparate, y era el único medio de quitárnoslo de encima. Échele un vistazo, si quiere. Es usted el único periodista que ha venido por aquí, y se comprende que no venga nadie. Ya están hartos de lo mismo: Ho Leong Tong contra Hip Sing Tong, y siempre igual.


  Barton entró en la trastienda. Con una sola ojeada abarcó los detalles de la habitación. Había una cocinilla, una mesa de madera, un tazón de barro amarillo con un par de palillos para comer arroz, un aparador con unas tazas de té, un par de platos de hierro y una tetera. Sobre un estante, detrás de la estufa, había algunos utensilios de cocina, entre ellos una tetera y una cafetera americanas, y una mala lámpara de petróleo colgada del techo. En un rincón se abría un catre de tijera con un jergón y una manta, y extendido sobre ella, con las amarillas facciones rígidas, estaba la víctima del crimen, Tongo.


  Barton se acercó al cadáver y lo examinó con cierto interés. Tenía la trenza arrollada a la cabeza. Probablemente le habían puesto así los policías; pero no habían movido el cuchillo, cuyo mango asomaba por el costado del chino, entre una mancha de sangre ya seca y coagulada sobre la ropa. El traje chino le colgaba sobre el cuerpo, y la cara se torcía de una mueca grotesca. Tenía en la mano derecha un pincelito de pelo de camello. Barton trató de cogérselo, pero desistió, ya que hubieran sido necesarios grandes esfuerzos para abrirle los dedos. Contempló un rato al chino y, dando una última ojeada a la habitación, se volvió a la tienda con el policía.


  —¿De modo que Kelly le encontró caído sobre el mostrador? —preguntó con curiosidad—. ¿Y con el pincelito en la mano? Entonces no pudo sobrevenir la muerte instantáneamente, sino que trataría de escribir algo y se desmayó sobre el mostrador, ¿no cree?


  El otro bostezó, asintiendo con aire aburrido.


  —Eso será, seguramente.


  Se desabrochó la chaqueta, miró el reloj, y dirigiéndose al joven, prosiguió:


  —Oiga: ¿podía estarse aquí un momento? Me temo que me manden estar aquí clavado todo el día, y me gustaría tomar un café en el bar de al lado y comprarme una cajetilla.


  —Sí, hombre —contestó Barton amablemente—; yo vigilaré la plaza mientras tanto.


  El policía se levantó de un salto, se abrochó la chaqueta y salió a la calle. Barton, apoyado sobre el mostrador, reflexionaba acerca de la deficiencia de la administración de una ciudad donde semejantes hechos podían ocurrir impunemente.


  —Es una vergüenza —comentaba para sí— que en una gran ciudad cualquier «Mano Negra» pueda matar a un italiano y escapar siempre, lo mismo que los Tongos se pueden asar unos a otros sin que se los coja nunca. Si yo mandara, acabaría con todo esto, aunque tuviera que aumentar en mil individuos la plantilla de la Policía.


  Sus ojos se posaron sobre las etiquetas rosas sin usar, desparramadas por el suelo; luego, sobre el pequeño tintero que había en el mostrador. Se agachó y recogió una etiqueta. En la parte superior se leían estas palabras, escritas sin duda con la prensa de mano:


  
    SAM TOY


    144, Calle Hurón


    Lavado y planchado

  


  El resto de la hoja estaba en blanco.


  —Mira que si ese Sammy Toy —pensaba Barton— hubiera dejado alguna indicación escrita sobre el sistema de los Tongos antes de irse al otro barrio…


  Entonces se dio cuenta de que, al abrir la puerta el policía, los papeles del suelo habían volado en todas direcciones, y una idea vino a su mente. Fue a la puerta y la abrió de par en par. Una corriente de aire, entre la puerta y la ventana de la habitación posterior, hizo danzar todas las etiquetas. Entonces sujetó la puerta con una silla y se acercó a la del tabique; humedeciendo el índice, notó una corriente de aire muy pronunciada.


  —¿Y si Sammy Toy —murmuró para sí— escribió algo, antes de caer muerto, y el viento se lo ha llevado?


  Empezó a buscar por el suelo y debajo del mostrador, pero no encontró nada escrito. Entonces tuvo otra idea: cogió una de las etiquetas en blanco y la soltó de repente desde el mostrador. Con gran admiración vio que la corriente la arrastraba, y que iba a parar a una especie de cajón que hacía de travesaño sobre la puerta. Se subió de puntillas a una silla y miró dentro del hueco. El corazón le dio un vuelco, pues había dos papelitos rosa en él. Los cogió y se bajó rápidamente. Uno estaba en blanco; pero en el otro, debajo de las señas y nombre de Sam Toy, había una serie de caracteres chinos algo emborronados, en dos líneas verticales. El policía entró en aquel momento, y Barton se metió con disimulo el papelito en el bolsillo.


  —Quizá sea sólo una etiqueta del lavado —se dijo para sí—; pero también podría ser el último mensaje de Sam Toy a la Policía, y si dice el nombre del Tongo que le hizo la faena, merece la pena de conservarlo.


  Capítulo 27


  VOCES FEMENINAS


  Barton salió de la tienda con toda tranquilidad; pero cuando se hubo alejado un poco, sacó el papelito y lo examinó detenidamente. No tenía nada de particular. Arriba las palabras inglesas groseramente impresas, y debajo las dos columnas verticales algo temblonas, con jeroglíficos chinos. Había grandes posibilidades de que la traducción sólo versara, prosaicamente, sobre camisas y cuellos o que diera alguna de las descripciones con que los hijos del Celeste Imperio suelen identificar a sus clientes. Pero también podía suceder que allí estuviera escrito el último mensaje de un moribundo, que desde el umbral de la otra vida había hecho un gran esfuerzo para satisfacer su ansia de venganza contra el enemigo Tongo que había sesgado su existencia. Y en esto podía haber algo periodístico que mereciera la pena.


  Cuando el tranvía que había cogido le dejó en el centro de la población, no eran más que la diez menos diez, y, por consiguiente, aún era temprano para hacer visitas a altezas reales. Pensó entonces procurarse una traducción del papelito rosa, que quizá podría servir para que El Correo tuviera aquella noche alguna noticia exclusiva y sensacional.


  Se dirigió con este objeto a la estación del «Metro» del extrarradio, y tomó un tren que le condujo a la Universidad de Chicago.


  Entró en el vestíbulo del famoso colegio y se dirigió a las oficinas de información.


  —¿A qué hora podría ver al profesor Chan Fu, de la Universidad de Pekín?


  Luego añadió, a guisa de explicación:


  —Me llamo Barton, y hace un par de meses que le hice una interviú a su llegada a esta Universidad.


  El empleado se dirigió a un teléfono y habló unos momentos.


  —El señor Fu se ha marchado hace unos diez minutos al Museo Field, del parque Grant, para asistir a una reunión con los directores del Museo sobre una exposición de tapicerías chinas. Volverá a sus habitaciones de la Facultad a las tres y media. Si quiere usted dejar algún recado, escríbale y se le entregará cuando venga.


  Barton se quedó algo contrariado. Se había hecho la ilusión de que su conocimiento, aunque superficial, con el sabio chino le iba a proporcionar, no sólo la traducción, sino también alguna indicación sobre la mejor manera de resolver su «problema» del Hotel Rydenour. Se sentó ante una mesa y escribió la siguiente nota:


  
    Señor profesor Chan Fu.


    Distinguido amigo:


    Tengo el atrevimiento de dirigirme a usted por haber tenido el honor de conocerle en el curso de una interviú que le hice cuando llegó usted de Pekín para inaugurar el nuevo sistema de intercambio entre Universidades. Aprovechando este ligero pero agradable conocimiento, me tomo la libertad de pedirle un favor: me interesa mucho la traducción literal de unos cuantos caracteres chinos que incluyo en la carta.

  


  Después de terminar la carta con los cumplidos de rigor, sacó la etiqueta. Pero le asaltó la idea de que en la Universidad había bastantes estudiantes preparándose para profesionales del periodismo, que diariamente mandaban correspondencia a todos los periódicos de la ciudad, y decidió no hacer como el hombre de la fábula, que puso todos sus huevos en un cesto. Como recordaba vagamente que la amiga de una conocida suya de Ravenswool tenía una criada china, decidió que esa criada sería el otro cesto de huevos, en el caso de que el papelito tuviera alguna importancia.


  Partió la etiqueta en dos trazos verticales, y metiendo en el sobre la mitad de la derecha, cerró la carta y se la entregó al empleado de la entrada, encargándole encarecidamente que la hiciera llegar al profesor en cuanto regresase. Guardó la parte izquierda de la etiqueta en un billetero viejo, medio vacío, que llevaba en el bolsillo.


  Un cuarto de hora más tarde estaba de regreso en la avenida de Michigan, muy animada a aquella hora: se veían elegantes señoras y muchos caballeros desocupados que se paseaban con el hongo y su bastón.


  Pronto llegó al Hotel Rydenour. Por anteriores visitas sabía que era una mansión de gran lujo, donde solían hospedarse todos los personajes de importancia que llegaban a Chicago, y que en su mayor parte estaba constituido por departamentos completos; en lugar de habitaciones individuales.


  Entró en el majestuoso edificio de mármol blanco, se acercó al empleado del mostrador de información y le preguntó:


  —¿La princesa O Lyra…?


  —Departamento 14 B —interrumpió el interpelado con una sonrisa desdeñosa e irritante—; pero si supiera el número de periodistas que han desfilado hoy por aquí, no se molestaría en hacerme esa pregunta. El señor Tsung me ha transmitido las órdenes de la princesa diciendo que no le interesan las interviú.


  Barton asintió descuidadamente, como si el asunto tuviera para él muy poca importancia, y se dirigió hacia el mostrador de los cigarrillos para comprarse un puro y reflexionar sobre la línea de conducta que le convenía seguir. Las cosas se hallaban exactamente igual que había supuesto. Estaba discurriendo si habría algún subterfugio para hablar por teléfono con el departamento 14B, cuando se acercó al mostrador un asiático, pequeño y cuadrado, de facciones chatas, con un traje flamante de auténtica tela inglesa, que pidió en correcto inglés cierta marca de cigarros.


  Barton le examinó cuidadosamente. Tendría unos cincuenta años, y del bolsillo de su chaqueta asomaba la placa de metal que siempre pende de las llaves de las habitaciones de los hoteles. El chino volvió a atravesar el vestíbulo para reunirse con una mujer de edad madura, con un espeso velo sobre la cara, y el periodista silbó suavemente:


  —Ésos son, desde luego, Li Hwei Tsung y su mujer; pero ¿dónde está la princesa? —se dijo, recorriendo el vestíbulo con la mirada.


  Con su cigarro apagado en la boca, vio cómo el dignatario chino y la señora del velo salían del foyer y partían en un taxi que los esperaba a la puerta. Entonces se dijo con cierto entusiasmo:


  —¡Conque de negocios o a ver la ciudad solitos! Y él se lleva la llave en el bolsillo… Entonces, nuestra altiva princesa y su doncella estarán solas en sus habitaciones. ¡Por Baco! ¡Voy a hacer la prueba!


  Se dirigió rápidamente al ascensor, y ordenó al botones que le subiera al piso quince. Al llegar, salió y se agachó como para arreglarse el cordón del zapato, hasta que el ascensor hubo bajado. Entonces atravesó rápidamente el vestíbulo y descendió por la alfombrada escalera hasta el piso inferior. Había cuatro puertas alrededor de la entrada del ascensor; una de ellas ostentaba una«B» dorada sobre el macizo roble.


  Sin perder tiempo, pues en cualquier momento podía volver a subir el ascensor, llamó a la puerta tres veces. Nadie dio señales de vida. Volvió a llamar más fuerte; pero tampoco oyó contestación.


  Entonces se agachó y, mirando por el ojo de la cerradura, vio que la puerta daba a un pasillo interior con varias puertas, también de roble, y una ventana medio abierta. Apretó el picaporte; pero, como ya se figuraba, estaba echada la llave. Volvió a mirar y vio el marco de hierro de la escalerilla de escape para casos de incendios en la ventana del pasillo interior, y decidió, sin perder tiempo, poner en ejecución una atrevida idea que le pasó por la mente.


  Después de dudar un poco si subir o bajar un piso, volvió rápidamente al piso quince. Allí probó la puerta del departamento 15B, y con gran satisfacción, encontró que estaba abierta. Entró por el estrecho pasillo, vio las habitaciones también abiertas, lo que hacía pensar que este departamento estaba desocupado. Se acercó a la ventana, la abrió y se encaramó a la escalerilla de escape para incendios, que caía sobre un patio.


  Bajó un piso, y cuando llegó a la ventana entreabierta que había divisado antes, se deslizó por el pasillo con toda rapidez.


  Dio unos pasos por él, aguzando el oído y sintiendo latir fuertemente su corazón. Y en aquel momento empezó a darse cuenta de la situación, y sintió una gran indignación contra Frangenac, culpable de que tuviera que emplear semejantes sistemas para obtener artículos sensacionales y exclusivos para El Correo de la Tarde. Junto a una de las puertas, Barton se quedó parado. Acababa de oír dos voces de mujer, una muy juvenil y la otra de timbre duro, que hablaban palabras incomprensibles.


  Escuchó un momento, y luego llamó nerviosamente a la puerta, dando tres golpes.


  —Ahora me echarán como a un perro —se decía tristemente—. ¡Maldita aventura!


  Capítulo 28


  A LA TERCERA LLAMADA


  Al llamar Barton, se callaron repentinamente las voces y siguió un profundo silencio. Un momento después abrieron una rendijita de la puerta y asomó una china vieja, vestida al estilo chino antiguo. Sin darle tiempo a que abriera la boca, Barton habló rápidamente:


  —Señora, mi nombre es Jason Barton; represento la Prensa de América, El Correo de la Tarde, de Chicago. Y el país americano está muy ansioso…


  —No entendel —contestó la vieja, e iba a cerrar la puerta, cuando una orden dada en palabras ininteligibles detuvo su impulso. Se quedó un momento indecisa y, por fin, abrió de par en par.


  Barton entró sintiendo que su corazón daba grandes brincos.


  Vio que estaba en el acostumbrado saloncito de hotel, recargado de ricos muebles de tapicería de terciopelo rojo, de aspecto tan poco acogedor; en el centro de la habitación, de espaldas a un gran espejo, había una muchachita china.


  Era tan esbelta como cualquier americana, de pelo negrísimo peinado hacia arriba y con una rosa a un lado, colocada exactamente igual que la portada de una revista inglesa que tenía sujeta al marco del espejo. Barton, al sorprender con su mirada vivaz este detalle, no podía menos de sonreír ante la idea de feminidad que sugería. Llevaba, sin embargo, un complicadísimo traje chino, de pantalones y blusón cubiertos de bordados de tapicería de oro, plata y sedas multicolores, y con colgantes de jade tallado en los bordes. Calzaba zapatillas de tisú de oro; pero Barton notó en seguida que sus pies no estaban deformados. El escote de su rico traje chino mostraba un cuello fino, de contornos suaves, en armonía con el resto de su esbelta y bien formada figura, que no tenía nada que envidiar a cualquier hermana de raza blanca. Tenía unos pómulos algo altos, que revelaban su sangre amarilla; pero su cutis era la más linda mezcla de rosa y crema. Los ojos oblicuos, entre castaños y azules, estaban sombreados por larguísimas pestañas negras, y al acercarse Barton, azorado y sorprendido, notó que un exótico y suave perfume se desprendía de ella. Durante un instante le pareció que estaba contemplando un capullo trasplantado de un país de flores y sol.


  —¿Usted…, usted ser hombre de periódico? —preguntó ella con curiosidad, casi tímidamente.


  Barton se inclinó profundamente y le entregó su tarjeta.


  —Jason Barton es mi nombre, y pertenezco a El Correo, de esta ciudad.


  La princesa examinó la tarjeta; luego levantó la cabeza, y dijo con una sonrisa:


  —Yo gustaría hablar con un periodista, señor Jason Barton. Todas partes que voy, nunca poder hablar, ver, vivir algo del país. ¿Quiere usted sentar?


  Barton, atónito, se sentó sin dejar de examinar a la muchacha. La vieja criada china había vuelto a cerrar la puerta y se había retirado a un rincón, donde se quedó acurrucada, como una figurilla de un grabado.


  —Princesa O Lyra —habló Barton—, su acompañante, el señor Tsung, ha informado a la Prensa que no concederá usted ninguna interviú mientras esté en nuestro país; pero los americanos se interesan muchísimo por las personas importantes de otros países, y también por lo que éstas piensan de América. Me haría usted un gran honor si consintiera en hablarme durante breves minutos sobre temas que pudiera luego publicar en mi periódico. ¿Es…, es pedir demasiado?


  La princesa hizo una deliciosa mueca y, dejándose caer sobre una de las incómodas sillas de terciopelo, contestó lentamente:


  —El honorable Tsung no querer yo vea Prensa americana. Sus palabras no ser mías; él piensa: interviú, nada; o quizá ser órdenes de mi honorable padre. No sé; pero a mí gustarme hablar a usted, y si usted no pararme, yo decirle todo lo que yo pensar y saber. Soy mujer, ¿ve usted?


  Y sonrió dulcemente de su broma femenina.


  Barton reía de pura alegría tanto como de la broma; le parecía increíble que todo se hubiese arreglado conforme a sus deseos. Había ido convencido de que le echarían inmediatamente, y, sin embargo, allí estaba sentado mano a mano con la hija única del emperador de la China. Sacó su cuaderno y su lápiz, y después de dudar un momento, hizo la consabida pregunta con que desde tiempo inmemorial, se aborda a todo viajero ilustre que pasa por Chicago.


  —Princesa, ¿qué le parecieron nuestros almacenes?


  —No gustarme; yo taparme la cara con las manos cuando pasar en coche por ahí.


  Luego soltó una deliciosa carcajada.


  —Pero los cerditos… ¡Graciosos cerditos!


  Barton la miró asombrado.


  —¡Iguales que los que yo veía en paseos por alrededores de Pekín! ¡Iguales! Gorditos, rosaditos, con rabitos retorciditos, me hacían recordar mi tierra, señor Jason Barton. ¿Por qué, señor Jason Barton —preguntó con expresión perpleja—, hay diferentes razas por el mundo, y cerditos ser iguales en todas partes?


  —Le aseguro que no lo sé —contestó, sonriendo de su pueril pregunta, mientras comentaba para sí: «Esta niña debe ser bastante tonta, aunque sea la hija del emperador».


  Hizo una pausa; pero la idea de que Tsung podía regresar de un momento a otro le hizo continuar con sus preguntas, sin perder tiempo.


  —Princesa O Lyra, ¿qué cree usted que es mejor para la China, la Monarquía o la República?


  —¡Oh!, yo ser de ideas muy radicales —replicó ella prontamente—; yo leo y estudio demasiado en China, y creo, señor Jason Barton, que todos los países debían ser Repúblicas; no gustarme la Monarquía en ningún sitio —dijo haciendo un gesto amplio con la mano—. Pero mi pueblo, cuatrocientos veintiséis millones, estar todavía en ignorancia y superstición. Todo lo que hacen es controlado por feng-shui buenos y malos, lo que ustedes llamarían «espectros». Ustedes oír hablar de unos miles de estudiantes chinos, unos cientos de generales, un par de diplomáticos, y ustedes pensar que China salió ya de su centenaria concha. Pero no, no. ¡No ser así! La luz llegar apenas a unos pocos miles, y haber millones, cientos de millones en el interior, inaccesible aún para carros de bueyes, que no saber nada, nunca oyeron hablar de América o de Inglaterra, de nada. Hay que implantar gran sistema de escuelas; son necesarias decenas de miles de maestros para educar pueblo y enseñarles a pensar solos. Esto tardar diez, veinte, cincuenta años, hasta que las masas abandonar feng-shui y poder gobernarse, pues feng-shui y culto de honorables antecesores conservan en China arados de madera todos estos años.


  —Pero estas condiciones —preguntó Barton, posando su cuaderno y su lápiz para examinar las delicadas facciones de la joven y sus oscuros ojos de almendra, al notar que era algo más profunda de lo que le pareció al principio—, ¿no son debidas a su religión budista?


  —¡No, no, no! —exclamó ella precipitadamente—. Religión de Estado en China es confucionismo. Tenemos budistas, taoístas, algo de mahometanos; pero la religión de Confucio ser la religión de la mayor parte de mi pueblo.


  Esto dio motivo a Barton para un nuevo y provechoso tema de conversación.


  —¿Y cuáles son, princesa, sus opiniones sobre la religión en general?


  —¡Oh!, yo haber pensado mucho sobre esto. La religión de Confucio no ser una religión bárbara, como usted quizá pensar. Ustedes, casi todos, no conocer China, Confucio dar alto sistema ético de conducta, casi idéntico a diez mandamientos cristianos. Sus palabras clave, señor Barton, son: benevolencia, rectitud, corrección, sabiduría y generosidad. El define relaciones entre príncipe y ministro, esposo y esposa, padre e hijo, hermano y hermano, amigo y amigo. Él es muy espiritual, casi tanto como su cristianismo. Yo pensar siempre que confucionismo y cristianismo ser idénticos de corazón. Yo estudié sobre su Cristo y su hermandad universal. Sus palabras «Amad a otros» ser magníficas; la mayor sabiduría que el mundo podrá conocer jamás, como dice Renán…


  —Princesa, por Dios —exclamó sin poderse contener Barton, que la oía con la boca abierta, aunque sin dejar de apuntar cada una de sus palabras—, ¿no querrá decir que usted, una muchacha china, ha leído a Renán?


  Ella sonrió deliciosamente ante la admiración reflejada en el rostro del periodista.


  —¡Oh!, señor Jason Barton; yo soy lo que ustedes llamar ratón de biblioteca. Yo hablar inglés, francés, alemán; leerlo también, y leí a Renán en francés. Es muy interesante.


  —Pero, princesa, —replicó él, olvidado ante su encantadora ingenuidad de que hablara con la hija de un emperador—, ¿cuándo tiene vuestra alteza oportunidad para leer cosas tan profundas, teniendo que atender a las funciones de corte?


  —Pero yo ser niña —respondió ella tranquilamente— y tener profesores que me enseñen, no funciones de corte. Yo prácticamente encerrada en palacio de Pekín, y nada que hacer; sólo leer, leer, leer. Yo casi como mujeres turcas que vi con el honorable Tsung, cuando pasé por Turquía, encerradas en un capullo tejido por ellas mismas; yo hacerme un capullo cerrado de mis pensamientos sobre cosas y sobre mundo.


  Él escuchaba atentamente.


  —Princesa, me admira usted; cuando empezamos nuestra interviú, no esperaba, en modo alguno, que iba a tomar este rumbo. Es usted una persona sumamente ilustrada.


  Hizo una pausa y continuó:


  —¿Me permite entonces que le pregunte cuál es su opinión sobre una de las cuestiones más importantes de la vida de la Humanidad, la cuestión racial? ¿Cree su alteza que llegará a resolverse alguna vez?


  —De esto, también yo pensar mucho —respondió ella con fervor—. Sí, la cuestión racial se resolverá. No será diez años, ni cien, ni mil. Sólo se resolverá de un modo; no por ciencia, no por leyes sociales, no repartos, no gobierno universal, no desarme universal, no política internacional. Sí, señor Jason Barton; la cuestión racial, si sistema solar no queda destruido por un ca…, ca…, cataclismo, se resolverá sólo de un modo.


  —Y, ¿cuál es esa solución? —preguntó él interesado, olvidando por un momento hasta su lápiz—. ¿Cuál es su solución, princesa, al problema racial, el mayor problema en la historia de la civilización?


  Capítulo 29


  UNA FLOR QUE SE ABRE


  La princesa O Lyra Seng bajó los ojos un instante. Miró luego al periodista con expresión decidida, y dijo, con las mejillas teñidas de rubor:


  —Mi solución es radical. Yo creo, señor Jason Barton, que usted estará de acuerdo conmigo. ¿Qué es raza? No es color, aunque color sea una de sus características visibles; pero el color, pigmento, lo vencerá la ciencia en menos de cien años. Las diferencias raciales ser algo más profundo, mucho más que color, estar enraizadas tan hondo, que profesores en laboratorios no llegar a arrancarlas. ¡Y mi solución es tan sencilla! Es inter-matrimonio. Inter-matrimonio tiene que tener lugar entre todas las razas del mundo, hasta que desaparecer las llamadas diferencias raciales. Entonces, cuando en mil o cinco mil años exista una gran raza homo…, homo —¿cómo se dice esa palabra tan difícil?— homogénea que llene la tierra, no habrá más que una sola raza humana, y no habrá odios de raza, y no habrá guerra.


  —Princesa —dijo Barton, después de contemplarla detenidamente largo rato—, es usted lo que aquí llamamos una idealista. Establece usted teorías osadas, de las que la gente se burlaría si se expusieran en este momento. Me admira usted con la profundidad de sus pensamientos, y, sin embargo, creo que usted ha abordado el problema y su resolución.


  Se detuvo un instante.


  —¿Me permite que le pregunte, por tanto, sus ideas sobre el amor? La mitad de los lectores de periódicos americanos son mujeres, que quedarían grandemente desilusionadas si no les dijéramos cuál es la opinión que tiene sobre el amor una mujer de un país lejano.


  La princesa sonrió con dulzura y miró soñadoramente al vacío. La doncella seguía en cuclillas, sin moverse ni parpadear, como una figura de un Buda femenino.


  —¡El amor! —dijo O Lyra Seng suavemente—. Si yo hablar de esto, usted decir más que O Lyra Seng es idealista. El amor, señor Jason Barton, ser una cosa real de la vida. La cosa mayor. Yo creo que sé lo que es amor; pero no ha sido nunca bien definido. Platón trató de definir y se acercó bastante. El sólo dice es atracción de opuestos. Pero él no analizó tan profundo como yo. Yo creo que es la percepción de una personalidad por su personalidad complementaria. Pero la personalidad, ¿qué es? Es nada más que un gran enredo de características sencillas, en que una característica es aspecto físico; otra, figura; otra, energía física; otra, valor físico; otra, valor espiritual, y así, todos los atributos humanos como generosidad, fuerza vital, profundidad de ideas, previsión, idealismo, espíritu práctico, viveza y cientos de otros, mentales, espirituales y físicos.


  Se detuvo un momento para continuar casi sin tomar aliento:


  —Al casarse, con ese matrimonio de libre elección que disfrutar ustedes en América, no siempre estudiar y analizar ustedes la personalidad del otro, y por eso no siempre escoger su personalidad complementaria. En China, ni siquiera podemos escoger. Sin embargo, yo creo con este corazón mío que no haber en el extenso, ancho mundo, más que una personalidad que tener las características opuestas para complementar nuestra propia personalidad. Si casamos con ésta, entonces tenemos amor. Si casamos con ésta, tenemos el verdadero matrimonio, porque ser también matrimonio del alma. Es comprensión mutua, previsión mutua de características opuestas, aprecio mutuo de cualidades humanas del uno al otro. Señor Jason Barton esto ser lo que hace esa cosa llamada amor.


  Se detuvo, completamente transportada por sus propias convicciones.


  —¿Y cree usted, señor Jason Barton, que esto satisfará a mujeres americanas?


  —¡Espléndida, magnífica contestación! —exclamó él, levantando en el aire su lápiz, con el que había llenado su cuaderno de garabatos taquigráficos—. Es usted una idealista, una pensadora, una poetisa. Por favor, no se enfade conmigo si hago esta observación; pero deseo decirle que no debía su alteza ser la hija del emperador de China. Su personalidad, su personalidad única, no puede encontrar su personalidad complementaria por culpa de su rango.


  Un velo de amargura nubló su rostro.


  —Sí; temo que ha averiguado usted la tragedia de la vida de O Lyra Seng.


  Él cambió de asunto rápidamente, preguntándole cuáles eran sus libros preferidos.


  —¡Oh!, gustarme leer obras en idioma original, y luchar hasta conseguir esto. Una vez quería obras de Mendel sobre la herencia, problemas raciales, que tanto me interesan, y lloraba porque no estar en la biblioteca del palacio de Pekín, hasta que para no verme llorar, mi honorable padre prometió darme por mi cumpleaños tres «coolíes», pequeño palacete y estanque con peces de colores; pero yo llorar más y más, hasta que tuvo consulta y enviar a Alemania por ellas, y entonces yo ponerme contenta y ensayar sus teorías con plantas en mi jardín, con magníficos resultados.


  Al oír esto último, Barton se quedó anonadado.


  —¡Estudia y practica las teorías de Mendel sobre plantas! —murmuró para sí—. ¡Cielos si yo encontrara una muchacha caucasiana con la personalidad de esta flor del Celeste Imperio! ¡Qué no daría por ella!


  Aturdido por un momento, contemplaba con admiración creciente las mejillas sonrosadas y los oblicuos ojos de oscuro terciopelo de la joven. De repente volvió a la realidad y continuó sus preguntas profesionales.


  —¿Qué le parecen a su alteza el barullo y movimiento de nuestra ciudad?


  —Yo lo adoro —respondió ella rápidamente—. Es espíritu de intranquilidad, intranquilidad es espíritu de creación. Es retrato de…, de fuerza aplastante, tan distinta de la placidez de nuestro país. Yo anhelo, yo deseo, me gustaría, señor Jason Barton, pertenecer a esta vida, actuar, hacer, pensar, votar, ser un engranaje de esta gran rueda de la vida.


  Volvió a entristecerse su carita.


  —Pero O Lyra Seng tener que conformar con el destino de su vida. Sólo es una muchacha de veinte años, que debe seguir el camino que le preparan.


  Los dos callaron un rato; luego preguntó Barton con curiosidad:


  —¿Qué le pareció Londres, princesa?


  Una sombra pasó por el rostro alegre de la princesa.


  —¡Ah, pobre yo! Londres ser fascinante. Yo tengo vivas imágenes de extraños, enormes autobuses, corriendo como locos por las calles. Las casas tan juntas…, sólo ahí ver yo casas, desde ventana del taxi, que es única abertura para ver yo cosas, que no tenían separación unas de otras. Y yo tener muchas ganas de viajar en lo que llaman «Metro»…


  Se interrumpió para preguntar:


  —¿Ha estado usted en Londres, señor Jason Barton?


  —Sí —contestó él brevemente—; hice un viaje y pasé varias semanas allí.


  Luego añadió, sonriendo:


  —Princesa, también en Chicago tenemos esos mismos autobuses, y si en Londres hubiera viajado en el Metro kilómetros y kilómetros, no habría visto ningún paisaje; en cambio, aquí en Chicago, tenemos un sistema de circulación de ese estilo, en que se recorren millas y millas contemplando paisajes a los dos lados y de los más extraños que pueda usted imaginar.


  —¿Paisajes? ¿En metropolitano subterráneo, que quiere decir bajo tierra? ¿Es que han hecho pintar cuadros preciosos en las paredes del túnel para divertir a los viajeros?


  Él negó con la cabeza.


  —No, princesa. Nuestro transporte subterráneo está hecho sobre vigas de acero muy altas en el aire, porque esta ciudad está construida sobre arena, y habría sido necesario cavar a muchísima profundidad para hallar tierra firme. Es un sistema de transporte rápido, elevado, y desde él se ve el interior de una quinta parte de las casas de Chicago.


  —¡Qué curioso! —exclamó ella ingenuamente—. ¡Yo creo que a mí gustarme mirar a las ventanas de la gente…, si ellas no tener inconveniente!


  —Nunca han puesto inconveniente —dijo él, riendo.


  Luego, cambiando bruscamente de tema, añadió:


  —¿Está usted contenta bajo la tutela del señor Li Hwei Tsung, princesa?


  Ella le miró detenidamente; luego movió con lentitud la cabeza.


  —A mí no gustar el honorable Li Hwei Tsung y… —volvió a mirarle fijamente—. Señor Jason Barton, yo ser mujer que confía en todas las personas. Quizá por eso no dejarme ver periodistas. Pero yo ver en sus ojos que poder confiar en usted; si yo le decir algo, ¿promete no ponerlo en periódico?


  Él cerró su cuaderno con un golpe seco y se inclinó hacia adelante:


  —En absoluto.


  —Honorable Tsung —dijo ella— no tener corazón como el mío. Él odiar América y americanos, él odia amargamente. Él odiar Inglaterra e ingleses también amargamente. Él odiar todas las razas blancas inglesas y todos los países que hablar inglés. Yo hablo a él para convencer y hacer cambiar su pensamiento; pero él tener razones de atrás, muy de atrás, yo no saber cuáles, y no querer pueblos que le he dicho antes.


  Barton contuvo con dificultad un silbido de estupefacción. Recordaba las almibaradas declaraciones de Li Hwei Tsung a los periodistas de Nueva York, en las que el alto dignatario chino había expresado los más cordiales sentimientos hacia América y los americanos, y otras parecidas que había hecho a la Prensa londinense y que se habían publicado algo resumidas en Chicago. ¡Y, sin embargo, esta infeliz princesa O Lyra Seng le decía todo lo contrario! Luego el señor Tsung mentía como una colegiala cuando prodigaba cumplidos y amabilidades a John Bull o al Tío Sam… Pero Barton sabía que ni una sola palabra de esto debía aparecer en su periódico. Se sentía como bajo la influencia de un arte mágico que no acababa de entender, y cuanto más miraba a la muchacha que tenía enfrente, mayor era el encanto que experimentaba. Le hubiera gustado hablar con ella de muchas cosas que no hubieran interesado a los lectores de la Prensa; pero él era Jason Barton, reportero de un gran diario, y tenía que hacer un trabajo para Frangenac. Cogió, pues, su cuaderno para reanudar sus preguntas.


  —Una persona tan ilustrada como vuestra alteza, quizá haya oído hablar de la psicoterapia y quiera darme su opinión sobre esta nueva ciencia de las curas mentales.


  —¡Oh, ya lo creo que he leído sobre ese tema! —contestó ella con gran entusiasmo—, y aunque no saber si tener razón, pone de manifiesto una gran realidad; que la mente ser mucho más poderosa que el físico y que todo el universo. Yo tener una visión en el fondo de mi cabeza que lo que nosotros queremos ser, eso ser nosotros. ¿La mente en sueños no asumir acaso las identidades y triunfos que desear? Yo haber leído Freud, Jung, Adler; pero —dijo, interrumpiéndose repentinamente—, señor Jason Barton, temo que hablar demasiado, como nunca tener con quien hablar de estas cosas… ¿Y todo Chicago leerá luego esto que digo y pienso?


  —¿Todo Chicago? —repitió él, entusiasmado—. No, princesa, esta interviú se sindicará y se publicará en un periódico de cada población de los Estados Unidos de América. ¡No habrá hombre, mujer o niño que no la devore! Se tendrá una nueva idea de la hija del nuevo emperador de la China. Una interviú ordinaria no habría salido de Chicago; pero este espléndido retrato de la hija del emperador chino… Esto, princesa, lo leerán cuarenta millones de individuos. Será un «record» mundial. ¡Ah, princesa, ha hecho usted un gran bien al porvenir de un pobre periodista!


  Capítulo 30


  INFORMACIONES SORPRENDENTES


  Barton se detuvo. Un silencio pesado cayó sobre él y la princesa O Lyra Seng. Al fin, volvió a tomar la palabra.


  —¿Me permite vuestra alteza que le diga una cosa sin que se ofenda?


  Ella asintió con la cabeza, un poco extrañada.


  —Deseaba decirle, ya que no volverá usted a ver en su vida a Jason Barton, que es usted una muchacha encantadora, y que hay muy pocas como usted en todo el mundo. En usted se juntan la feminidad, la belleza, la juventud, su personalidad y una clara visión de la vida y sus cuestiones más graves. Princesa, el hombre que alcance su mano será un hombre afortunado. Ésta es la opinión del reportero de Chicago que le hizo una interviú.


  El rostro de ella era la imagen del asombro.


  —Pero, señor Jason Barton, ¿usted creerme de verdad una muchacha encantadora?


  Su tono de voz reflejaba una incredulidad absoluta.


  —Sí, de verdad —replicó él con ardor.


  Ella cruzó las manos fervorosamente.


  —Esto es maravilloso para mí. Toda mi vida, señor Jason Barton, desear que alguien pensar así de mí, que alguien ver el fondo de mi alma. Nadie haberme dicho eso antes, ¡Oh!, usted no saber cuánto he soñado y he deseado ser comprendida. Ni siquiera mi honorable padre conocer a su O Lyra Seng. ¿Y usted pensarlo realmente, señor Jason Barton? ¡Eso…, eso es maravilloso! ¡Alguien…, alguien por fin comprender a O Lyra Seng!


  Hizo una breve pausa.


  —Yo siento que desear hablar más y más con usted otra vez. Yo pensar que puedo ver fondo de usted señor Jason Barton, su personalidad; pero usted ansioso de ponerme en papel, ser todo negocio y nada, señor Jason Barton.


  Por la mente de Barton cruzó rápidamente una idea bastante atrevida al ver en un rincón de la estancia un teléfono. Escribió un número en una hoja de su cuaderno de notas, arrancóla y se la entregó a la muchacha.


  —Princesa —le dijo—, si cualquiera de estos días desea usted volver a ver a Jason Barton y el honorable Tsung se halla ausente, coja el teléfono y marque este número mágico, y al cabo de diez segundos estará usted hablando conmigo o con alguien que le indique otro número mágico donde me encontrará. Y yo vendré aquí, y…


  Se detuvo, asustado de su propio atrevimiento.


  Ella cogió el papelito y lo metió en un original bolsillo de seda azul de su vestido chino.


  —Yo estoy tan solitaria, señor Jason Barton, que al minuto que se marche el honorable Tsung probablemente hacer lo que me dice. A mí gustarme hablar con personas que me comprenden; pero nadie, hasta ahora, comprender del todo a O Lyra Seng. Yo soy muy joven, y siempre esperar que el hombre que sea mi esposo en China me comprenderá. Deseo mucho pertenecer a la vida, hacer, ver, pensar, leer, obrar. Tengo por mala suerte ser princesa de sangre real, hija única de mi honorable padre.


  Barton miró con inquietud a su reloj. Pensó de pronto que era fácil que volviera Li Hwei Tsung estando él todavía con la princesa, lo que podía proporcionarle complicaciones desagradables; así que, abriendo con viveza su cuaderno, se lo presentó a la princesa al mismo tiempo que su pluma estilográfica.


  —Princesa, ¿querría usted firmar su interviú? Su firma se pondrá así en el periódico debajo de sus palabras, que, puede estar tranquila, serán únicamente las que usted ha pronunciado. Y si quisiera volver a firmar un poco más abajo, guardaría esa firma para mí como un recuerdo perpetuo del delicioso rato que me proporcionó el conocerla.


  Ella cogió delicadamente el cuaderno y la pluma estilográfica y firmó con una escritura grande e infantil: «O Lyra Seng, hija de Seng Hoang Ti, de China». Debajo puso hábilmente dos complicados caracteres chinos. Repitió luego la operación más abajo.


  —Ya está —dijo, alargándole el cuaderno y sonriéndole—; he hecho firma en escritura americana y china.


  —Me estaba usted diciendo, princesa —prosiguió Barton—, que esperaba encontrar en China alguien que la comprendiese. Pero ¿podrá usted, dentro de su círculo real, tratar a suficientes personas para tener alguna esperanza de escoger libremente para su matrimonio?


  —Pues mire: hubo una vez un hombre —explicó ella, nublándosele la mirada—, ¡oh, mucho más viejo que yo!, que decir me quería. Era hombre muy educado; yo saber esto porque él hablar mucho conmigo. Yo tenía once años, y mi honorable abuelo estaba en el trono de China, justo antes que China ensayó ser República y no resultó. Este hombre hizo la gran equivocación de ir a mi honorable abuelo y decir que quería casarse conmigo. En China, las mujeres poder casar tan jóvenes como quieran, ¿sabe usted?, y mi honorable abuelo hacerle azotar. Esto hacerme a mí desgraciada. Y mi honorable padre, así como mi honorable abuelo, sufrir la consecuencia, porque ese hombre, Chu Li Yuan, huir de China con las doce monedas de oro de Confucio, y el trabajo de siglos de miles de hombres y de millones de taels de plata, todo perdido y O Lyra Seng la causa inocente de todo.


  —¿Las doce monedas de oro de Confucio? —murmuró Barton, muy interesado—. No acabo de comprender.


  —Se me olvidaba —dijo ella— que no ser usted chino. Verá: cuando en el calendario de ustedes era el año 478 antes de Jesucristo, el sabio de los sabios, Confucio (en mi país se llama Kon Fu Tse), ir a morir y llamar a su lecho trece de sus amigos de toda la vida. A cada uno da una moneda de oro, acuñada por él mismo en su yunque de trabajar oro. Y les dice, cuando se estaba muriendo, que el que tener esas monedas tendrá buena suerte, salud y prosperidad hasta la milésima generación, y que cuando estas trece monedas se reunir en un solo dueño, alcanzará China la altura mayor de prosperidad de que ser capaz, en ética, proezas militares, civilización y riqueza. Estas monedas de oro se pasaban secretamente de generación en generación; pero doscientos años después, un emperador de la dinastía Wun construir un gran sistema de espionaje para recoger todas las monedas y reunirlas en los cofres del emperador.


  —¿Y por qué hizo eso? —preguntó Barton.


  —¡Oh, estaban tan ciegos! —declaró la muchacha con toda seriedad—. Los gobernantes no ver, ni tampoco hoy ver, ni siquiera mi honorable padre ver ahora, del mismo modo que sus honorables antecesores, sus ministros ni sus consejeros ven todavía, la verdadera interpretación que Confucio querer decir. El decir en figurado que el propietario de una moneda, si creer que le trae suerte y felicidad, entonces la creencia mental le dará suerte y felicidad; que cuando egoísmo individual y ambición individual desaparecer tanto del mundo, que se entregarán las monedas voluntariamente a la propiedad común, y entonces la Humanidad ha alcanzado ya su estado más alto.


  —Pues bien —continuó después de una pausa—: durante los últimos veintiún siglos, miles de espías iban por toda China tratando de encontrar quién tiene las trece monedas de Confucio. Y una a una haber localizado, gastando en ello millones de taels de plata. Y uno a uno, sus dueños eran arrastrados a la corte del emperador y obligados, bajo grandes castigos y amenazas, a entregar su moneda, para poder llegar a reunir las trece originales. Y después de veintiún siglos, doce estar ya recobradas y guardadas en gran habitación del palacio real. Y Chu Li Yuan ser el guardián, que ser uno de los más altos honores del Imperio. Pero cuando mi honorable abuelo hacerle azotar, él huir aquella noche, y al día siguiente el mejor tesoro de la historia de China faltar. En alguna parte, entre Pekín y los mares, o quizá en las montañas, las enterró en su huida; pero ni él ni las monedas se han vuelto a ver.


  —¡Por Júpiter! —comentó Barton—. Fue una venganza tremenda por unos azotes. ¡Deshacer el trabajo de miles de años!


  Luego añadió en broma:


  —¿No hubiera sido mejor que hubiera usted añadido sus súplicas a las de él y se hubieran ustedes casado, y así habría usted ayudado a conservar ese tesoro, tan valioso para el emperador y su Imperio?


  —Pero él no gustarme a mí exactamente —replicó ella con una risa forzada—. Yo sentir pequeños escalofríos cuando hablaba con él y miraba su graciosa mancha de pelo albino en su trenza y su graciosa cicatriz pequeñita en punto de la nariz. Él hacer…


  Se detuvo, abriendo los ojos sorprendida. Barton se había puesto rígido sobre su silla. Sentía un zumbido en los oídos y un repentino vértigo de sorpresa. Estaba recordando la extraña mancha de pelo blanco en la trenza de Sam Toy, el lavandero asesinado, así como la pequeña cicatriz que tenía en la nariz.


  Capítulo 31


  UNA BROMA A COSTA DE LI HWEI TSUNG


  La princesa O Lyra Seng seguía mirando a Barton, desconcertada.


  —¿Está usted enfermo, señor Jason Barton? —preguntó, asustada. Durante varios segundos le fue imposible contestar. Trataba de recordar la imagen del fallecido Sam Toy en su tienda de la calle Hurón y temía que todo ello no fuera sino una imaginación suya. Pero no; recordaba con toda claridad una corta cicatriz en la punta de la nariz del lavandera y un lunar de pelo blanco en su larga coleta. Pensaba, además, en el aislamiento completo en que estaba aquella tienda de la calle Hurón, del barrio chino y de otros hijos del Celeste Imperio de Chicago. Ni siquiera era buen sitio para un establecimiento de lavado y planchado, por ser un distrito muy pobre y rodeado de casas de huéspedes baratas, en que los habitantes se hacían ellos mismos sus arreglos de ropa. Por fin pudo rehacerse y habló rápidamente:


  —Princesa O Lyra Seng, ¿podría usted traducirme unos caracteres chinos? Le quedaría sumamente agra…


  Se paró en seco. A la entrada del saloncito se oían unos pasos. Se abrió la puerta lentamente, y Barton vio al bajo y rechoncho asiático que había divisado antes en el foyer del Hotel Rydenour, y detrás de él a la mujer china del velo.


  —¡Li Hwei Tsung! —murmuró Barton para sí, levantándose y saludando correctamente—. Veremos cómo toma el asunto.


  El magnate se quedó un segundo parado en la puerta, sorprendido. Después se adelantó con gesto indignado. Miró a Barton de pies a cabeza; luego, a la doncella de la princesa, y por último, a O Lyra Seng, a quien dirigió unas breves palabras en chino. La princesa contestó inmediatamente y con cierta viveza. El ministro se dirigió a Barton.


  —¿Usted…, usted ha hecho una interviú a la princesa, caballero?


  Y su voz parecía un aullido de rabia.


  —Me parece que me ha tocado a mí el turno —se dijo Barton.


  Añadió después en voz alta:


  —Sí, honorable Tsung; la princesa tuvo a bien hablarme de su vida y de sus ideas. Todo cuanto me ha dicho interesará mucho al pueblo americano.


  Y diciendo esto metió cuidadosamente su cuaderno de notas en el bolsillo del pantalón.


  —Amigo —dijo Tsung lentamente—, ¿no sabe usted que no puede publicar ninguna interviú de su alteza? Es un encargo especial que ha hecho su honorable padre, la única autoridad sobre el gran Imperio de China.


  —Pero estamos en América, honorable Tsung —contestó el joven, ligeramente irritado—, y América es un país libre. Si la princesa es mayor de edad y ha tenido a bien hablarme, estoy en mi perfecto derecho de tomar nota de sus palabras, las cuales me propongo publicar, con firma y todo, en la primera página de mi periódico. Y le aseguro que cuando un periódico pone algo en primera plana es porque aprecia notablemente la noticia que publica.


  El chino hizo ademán de abalanzarse sobre él para pegarle, pero se dominó haciendo un gran esfuerzo.


  —¿Cómo entró usted aquí? —preguntó con enojo.


  Barton sonrió por vez primera durante el interrogatorio. Sabía que todos los hoteles alardean de tener un detective particular a su servicio, y en seguida comprendió el plan del astuto oriental.


  —Entré sencillamente por la puerta, honorable Tsung. Así que me permito sugerirle que otra vez, cuando cierre usted con llave, pruebe con cuidado a ver si el pestillo se ha corrido.


  Tsung se rascó la barbilla con el dedo índice. En sus rígidas facciones se leía el disgusto con más claridad que cualquier palabra de recriminación que hubiera podido decir.


  —No deseo pronunciar amenazas vanas —le dijo, por fin, mirándole fijamente—; pero si trata de publicar esa interviú, le irá muy mal. El Imperio chino tiene mucho poder —e hizo un gesto amplio con la mano—; llega incluso hasta los periódicos.


  Al llegar aquí, Barton se volvió a la princesa, que había permanecido inmóvil y silenciosa todo el rato, evidentemente amedrentada por la presencia de su acompañante oficial.


  —Princesa O Lyra Seng, tengo noticias taquigráficas de todo cuanto usted me ha dicho, y las aprecio altamente; sin embargo, si usted me dice que renuncie a ellas, lo haré así. Si no, ¿me permite que haga uso de ellas?


  La princesa le dirigió una sonrisa tranquilizadora, y ya iba a abrir la boca para hablar cuando Tsung se dirigió a ella lleno de furor, hablándole rápidamente en chino, y agitando las manos y volviendo la cabeza hacia su mujer le habló también en el mismo idioma. Un segundo después, ésta y la criada cogían a la princesa por los hombros y la llevaban casi a la fuerza al cuarto de al lado. Aprovechando este momento de confusión, Barton cogió su sombrero y se escurrió hasta colocarse entre la puerta del saloncito y el furioso Tsung. Al cerrarse la puerta del cuarto contiguo, se encontró completamente solo con el dignatario chino. Éste fue derecho al asunto.


  —Afortunadamente —dijo con acento despectivo—, llevo bastante tiempo en América para saber los términos concretos que hay que usar en este país. Comprendo, estimado caballero, que en este asunto me gana usted por la mano. Hablemos, pues, en términos de dólares americanos. ¿Cuántos exactamente me pide usted, señor reportero, por sus notas y por olvidar las palabras de la princesa?


  Y diciendo esto buscó en su bolsillo y sacó una abultada cartera de cuero, decorada con complicados dragones.


  Barton se echó a reír muy satisfecho, y agitó la mano negativamente.


  —¡Por favor! Le ruego que no trate de hablarme de dinero, honorable Tsung. Usted, desde luego, se ha equivocado al juzgarme. Aunque pusiera usted un millón de dólares sobre la mesa, no conseguiría nada de mí. Tengo derecho a esta interviú y pienso publicarla. Usted es, desgraciadamente, de otro país, y no conoce por eso los periódicos ni los periodistas americanos. Las noticias, ya ve usted, tienen categoría algo mayor que el dinero.


  El chino se quedó con la cartera en la mano, y miró al periodista detenidamente, apreciando evidentemente el espléndido aspecto físico y la tranquila mirada de su adversario. Quizá, como gran dignatario de un gran Imperio, sabía apreciar debidamente la fuerza física y moral de las personas, porque cambió de sistema repentinamente.


  —¿Cómo se llama su periódico? —preguntó en tono casi amable.


  —El Correo de la Tarde, de Chicago —respondió Barton tranquilamente.


  —¿Y el director?


  Barton le examinó detenidamente, mientras pensaba:


  —Me figuro adónde irá a parar. ¡Dios mío, si conociera a Frangenac como yo! ¡Ya puede ponerle un billete de diez mil dólares sobre la mesa; el viejo franchute se lo arrojaría a la cara!


  Después contestó a la pregunta del chino:


  —Se llama León Raúl Frangenac.


  —Muy bien —replicó Tsung tranquilamente—. Puede marcharse. Muchas gracias.


  Se dirigió a la puerta y la abrió. La conversación había terminado. Barton retrocedió con bastante poca gracia para salir del saloncito. La sólida puerta de roble que cerraba el paso al ascensor estaba ahora entreabierta, por haberla dejado así Tsung al entrar en el departamento, y la chapa de plata de la llave, colgada por la parte de fuera. Barton salió por el pasillo al vestíbulo exterior y oprimió el timbre del ascensor. Un momento después bajaba en compañía del «botones», que le miraba con curiosidad.


  Una vez en la amplia avenida, donde el sol de mediodía brillaba con fulgor, Barton soltó una carcajada de alegría.


  —¡Caramba con el astuto demonio ése! ¡Tratando de comprarme con dinero! Y ahora cree que va a poder comprar a Frangenac… ¡Qué bueno! ¡Pobre princesa O Lyra Seng; tener que viajar alrededor del mundo con semejante ogro y su mujer!


  Dio un profundo suspiro y añadió:


  —¡Y qué muchacha más encantadora es esa princesa!


  En lugar de volver directamente a las oficinas de su periódico, subió a un tranvía, que le llevó de nuevo hacia el Norte, y se dirigió rápidamente a la calle Hurón, al domicilio del difunto Sam Toy. Al llegar a la tienda vio un letrero que decía sencillamente: «Se alquila», y debajo, las señas del propietario a quien habían de dirigirse los presuntos inquilinos futuros. Esto hizo sonreír a Barton, pues le demostraba una vez más que no hay nada que se mueva con mayor rapidez en el universo que los negocios americanos.


  El mismo guardia de antes seguía en el puesto, y se quedó muy sorprendido al ver entrar a Barton.


  —¿Usted por aquí? —gruñó—. Algunos de sus compañeros han venido también, han echado una ojeada y han salido corriendo. Dentro de media hora se llevan el cadáver al Depósito del Departamento de Policía… y entonces cerraré la tienda y mandaré la llave al dueño.


  —Veo que he llegado a tiempo —contestó Barton tranquilamente—, porque quería echar otra mirada al chinito.


  Entró en el cuarto interior y se acercó al catre. Como la habitación no era demasiado clara, encendió una cerilla para poder examinar bien las facciones del muerto. Una pequeña cicatriz le cruzaba la nariz, y en la trenza, perdido a veces entre el cabello negro, había un lunar de pelo entre blanco y albino. Las palabras de la princesa O Lyra Seng volvieron a su memoria:


  «En alguna parte, quizá entre Pekín y el mar, quizá en las montañas, las escondería en su huida; pero ni él ni las monedas se han vuelto a ver desde entonces».


  «Es el propio Yuan —se decía Barton, sin poder dar crédito a sus ojos—. Es Chu Li Yuan. ¡Me cuesta trabajo creerlo! Y ahora viene la gran sorpresa, con la traducción del profesor Chan Fu, de la Universidad de Chicago. ¿Dirá algo sobre las doce monedas de Confucio?».


  Capítulo 32


  TSUNG HACE UNA VISITA


  Cuando el periodista se hubo marchado, Tsung se quedó paseando indignado por el ahogado saloncito del departamento. En la habitación contigua se oían voces femeninas, un psicólogo experto hubiera descubierto en los tonos de voz más timbres de simpatía que de recriminación.


  En cuanto a Tsung, acabó por asomar la cabeza a la habitación de las mujeres, y después de dirigir unas palabras a su esposa se encasquetó el sombrero, cerró la gran puerta cuidadosamente con dos vueltas de llave y bajó al vestíbulo. Una vez abajo, pidió un taxi y dijo al conductor:


  —A las oficinas de El Correo de la Tarde. En cinco minutos llegó el taxi a la calle de la Prensa. Tsung dijo al conductor que esperase, y entró en el edificio de El Correo.


  A la entrada preguntó a un redactor el medio de llegar hasta el «honorable señor León Raúl Frangenac», y subió la escalera. Atravesó unas cuantas salas de linotipias y se detuvo indeciso a la puerta de la sala de redacción, mirando con curiosidad cómo trabajaban febrilmente los redactores. Después, viendo el letrero de «Director» en la puerta de cristal, cruzó la sala y llamó con los nudillos.


  Frangenac se hallaba en plena fiebre de trabajo, sin chaqueta, con las mangas de la camisa arremangadas y sin cuello ni corbata, rodeado de recortes de periódicos, fotos, números de teléfono, libros, telegramas y montones de papeles de todas clases. Al oír llamar a la puerta, gruñó:


  —¡Adelante!


  Y siguió trabajando sin mirar.


  —¿Qué quiere? —preguntó sin dejar de buscar una palabras de difícil ortografía en un diccionario.


  —¿Hablo con el honorable Frangenac, director de El Correo? —oyó que le decían con voz modulada.


  Frangenac levantó la cabeza, sorprendido, y vio a dos pasos de él a un chino bajo y rechoncho, vestido con un traje de buen corte, de auténtico género inglés.


  —Li Hwei Tsung es mi nombre —oyó anunciar a su visitante con deferencia—, y soy primer ministro del nuevo Imperio de la China.


  —Encantado de saludarle, señor Tsung —dijo Frangenac, poniéndose en pie e indicando una silla junto a su mesa para que se sentara—. Siéntese, ¿en qué puedo servirle, señor Tsung?


  Tsung se dejó caer en la silla, y después de mirar un momento la pequeña habitación en que estaban, fue derecho a su asunto:


  —Señor Frangenac, soy hombre de pocas palabras, como la mayoría de mis compatriotas… Siento no hablar en francés, pues noto que usted lo es, y las pocas palabras que he de decir preferiría decirlas en su lengua materna.


  Hizo una pausa.


  —Sin duda, ya sabe usted que el honorable emperador me ha nombrado acompañante oficial de su hija, la princesa O Lyra Seng, en su viaje alrededor del mundo.


  Frangenac, muy extrañado, asentía con la cabeza.


  —La princesa no tiene nada de diplomática, y por esta razón su honorable padre me ha dado instrucciones muy especiales para que no conceda ninguna interviú a los magníficos periódicos americanos. Espero que me vaya usted comprendiendo.


  Frangenac arrugaba el entrecejo.


  —Me parece que no acabo de comprender del todo —dijo jovialmente—. Nosotros estaríamos encantados de hacer una interviú a la princesa, y si usted quisiera indicarnos en qué direcciones deberíamos encaminar nuestras preguntas…


  Tsung hizo un gesto de impaciencia.


  —No he venido a hablar de eso. Estoy aquí para hablar en términos concretos. Hace una hora uno de sus redactores consiguió forzar la entrada de la princesa y le hizo una interviú completa. No sé su nombre, pero…


  —¡Qué demonio dice usted! —interrumpió Frangenac lleno de júbilo—. ¡Qué demonio! ¡Nunca creí que Barton pudiera hacerlo!


  Las facciones de Tsung se ensombrecieron.


  —Pero esa interviú no puede publicarse, porque si eso sucediera yo no podría presentarme en Pekín delante del honorable padre de la princesa. Por eso he venido, honorable Frangenac, a hablar con usted acerca del medio de suprimir esa interviú por completo. Ustedes, los americanos, y por estar usted encargado de un periódico americano le incluyo en esa categoría, son una raza especial, una raza que todo lo mide en términos llamados dólares. Por tanto, vengo a preguntarle con toda franqueza, honorable Frangenac, cuántos de estos dólares hacen falta para que El Correo de esta noche vaya a la imprenta sin que las palabras de la princesa adornen su espléndida primera plana.


  Frangenac se echó hacia atrás en su silla, se retorció el bigote y soltó una fuerte y alegre carcajada.


  —Mi querido señor Tsung —dijo, satisfecho—. No puedo calcular la cantidad de dólares que serían necesarios para hacerme abandonar un triunfo semejante para mi periódico. Verdaderamente, me parece que usted no sabe apreciar la Prensa como es debido.


  Hizo una pausa.


  —¡Pero, por Dios hombre, si no vamos a criticar a la princesa! Apostaría a que es la interviú más llena de cumplidos y alabanzas para ella que haya leído usted en toda su vida. No somos nunca descorteses ni groseros cuando escribimos sobre alguien. No la he visto, pues Barton no ha vuelto todavía. Para creerlo así me basta conocer sus métodos periodísticos.


  Tsung se inclinó hacia adelante, dando furiosos puñetazos sobre la mesa.


  —¡Está usted ciego, entonces, si mira la cosas de ese modo! ¿No se da usted cuenta del efecto probable que causará sobre los destinos del nuevo Imperio el que la princesa vaya por países extranjeros declarando sus teorías idealistas sobre la vida, el amor y otras cien estupideces?


  Se detuvo para proseguir fríamente:


  —Mire: soy un hombre ocupado y tengo muchas cosas que hacer antes de marchar de Chicago. ¿Quiere usted mil de sus dólares, pagados del modo que usted quiera y usted, en cambio, acaba con esa interviú?


  La cara de Frangenac se ensombreció y su frente se llenó de arrugas.


  —¿Hizo usted un ofrecimiento semejante a Barton?


  —Sí, le ofrecí una recompensa análoga —replicó Tsung intrigado—, pues soy hombre de acción. Pero el muchacho es un loco, lleno de teorías idealistas sobre el periodismo; así que decidí dirigirme a alguien de más importancia, aunque fuera necesario presentarme al propietario del periódico.


  —El propietario está viajando por California —replicó Frangenac, soltando una breve y fría carcajada—, y este su seguro servidor es agente, fiscal presidente, redactor-jefe, chico de recados y director de este papelucho.


  Hizo una pausa y se puso a hablar imitando al oriental:


  —Honorable Tsung, usted es de otra raza y no puede comprender algunas de nuestras ideas. Si cualquier otro individuo hubiera venido aquí con semejante ofrecimiento, le habríamos echado a puntapiés entre los doce redactores y yo; pero, como le decía, usted no tiene la culpa, porque no nos comprende. Es usted de otro planeta. Hubo una época en mi vida en que el poder del dinero me parecía todo en el mundo. Pero esa época pasó con mi juventud. Esa hoja de interviú es para mí como un juguete precioso para un niño; es mi vida, y sus mil dólares no me inducirían a borrar una sola palabra de la interviú, que puede procurar a mi periódico una ventaja sobre los demás. Aunque pusiera usted cien mil dólares sobre esa mesa, se los devolvería; pero por ser usted de otro país, lo haría con toda corrección. Yo ya voy teniendo años; pero ya ve usted: con respecto al periodismo me siento más idealista que el juvenil Barton.


  Y dándose fuertes golpes en el pecho añadió:


  —No hablaba usted con el señor Frangenac, señor Tsung; hablaba usted con El Correo. ¡Yo soy El Correo!


  Capítulo 33


  «SAVEGEAU»


  Mientras Frangenac hablaba, Tsung se iba irritando más y más. Apretaba sus manos con tal rabia una con otra que se clavaba las largas uñas en las palmas. El otro continuaba pronunciando su discurso, cada vez con más ardor, y se inclinaba hacia el potentado chino agitando las manos y vociferando. En uno de estos movimientos la camisa, de la que se había quitado el cuello y la corbata, se abrió y dejó ver un extraño tatuaje en el pecho del francés. Representaba la cabeza barbuda de una figura mitológica. Los ojos del chino estudiaron, primero con asombro y luego con creciente interés, aquella figura de sátiro con patas de cabra y una lira de seis cuerdas; todo ello tatuado en tintas de colores. Y en el rostro del oriental apareció de pronto un relámpago de emoción y de astucia. Aparentó seguir escuchando las palabras campanudas del francés, mientras estudiaba el rostro de Frangenac, tratando de descubrir en las alteradas facciones algún extraño misterio.


  —Así que ya lo sabe, honorable Tsung —concluyó Frangenac, recostándose en su silla giratoria—: tendrá usted en adelante que considerar un poco mejor a la Prensa. ¡Es algo muy superior al dinero, señor mío!


  Tsung no respondió; su expresión era digna de estudio. Señaló de pronto la ventana del despacho, y dijo a Frangenac con mucha suavidad:


  —Mire: ¿ve usted la cantidad de gente que se ha arremolinado en la calle?


  —¿En esta calle? —exclamó Frangenac—. No he visto nada. A lo mejor hay algo interesante a la puerta de nuestras oficinas.


  Se levantó rápidamente y se acercó cojeando a la ventana; pero se volvió desengañado hacia el chino, diciendo:


  —No hay nadie ahora en la calle.


  Volvió a su mesa y se quedó de pie mirando al oriental. Al ir a la ventana y al volver, su pierna artificial había crujido, y este ruido no se le había escapado a su visitante. Cualquier espectador hubiera podido observar una extraña expresión en la faz del chino.


  Siéntese usted, honorable Frangenac —ordenó Tsung—. Ya me pareció a mí, cuando entré en esta habitación, que yo había conocido otro francés de ojos negros y acerados como los suyos. Pero esa figura de cabra sobre el pecho…, y ese crujido de su pierna. ¡Ah, todo trae extraños recuerdos a mi memoria! ¡Míreme, Savegeau! ¿Se acuerda usted de mí?


  Al oír estas palabras, Frangenac se puso blanco como la pared. Miró horrorizado al chino y se dejó caer en la silla…


  —Está usted…, está… confundido —balbuceó nerviosamente—. Yo…, yo… no le conozco.


  —¿De modo que perdió usted la pierna? —continuó Tsung tranquilamente—. No le había vuelto a ver desde aquel último día; pero lo había oído decir.


  Movió la cabeza divertido.


  —No trate de negarlo, Savegeau. Míreme. Estoy ya viejo, arrugado y más amarillo, y me estoy quedando como una pasita; pero míreme detenidamente, Savegeau.


  Frangenac, hecho un ovillo en su silla, era la estampa del terror y de la congoja.


  —Es usted…, es usted… Li Ling —silabeó roncamente.


  —Sí, el mismo —asintió Tsung, satisfecho, frotándose sus delgadas y amarillas manos—. En China, amigo Savegeau, al ir subiendo en sociedad, vamos sufriendo como si dijéramos una evolución en el nombre. Entonces era Li Ling, y esperaba añadirme el gran sufijo de Hoang Ti. Pero no fue Ling Hoang Ti, y hoy soy Li Hwei Tsung. Quizá haya sido para bien. ¿Y qué me va usted a decir ahora, amigo Savegeau?


  —¡Dios mío, Ling! —murmuró Frangenac débilmente—. No…, no tan alto… Nunca lo soñé… Usted…, ¡primer ministro del nuevo Imperio de la China! Le vi a usted caer aquel día…, cuando…, cuando el infierno se desencadenó…, y siempre pensé que había muerto… Nunca…, nunca podía figurármelo.


  —Estoy muy lejos de estar muerto, honorable Savegeau.


  El chino acentuó considerablemente la palabra «honorable».


  —Las balas no matan siempre, aunque a veces dejan cojo.


  —¡Savegeau…, director de un periódico americano! Que cosa tan práctica es saber hablar bien inglés, ¿verdad? ¡Ejem! ¿Miedo de volver a Francia después de aquello? Bueno; vamos a volver de nuevo al asunto de las interviú —añadió, soltando una carcajada—. ¿Quiere usted ofrecerme mil dólares, querido Savegeau, para que no dé una espléndida noticia, muy interesante de verdad, a los periodistas de Chicago esta tarde?


  Frangenac no tenía más que un hilo de voz.


  —¿Mil dólares…, mil dólares, Ling? Pero…, pero hombre, no tengo de dónde sacarlos, Ling…


  Y diciendo esto se inclinó para coger al otro por las solapas.


  —Ling, no vas…, no llamarás a los periodistas de fuera —suplicaba—. ¿De qué te iba a servir? Y para mí sería…


  —Para ti sería no poder volver a dormir tranquilo en ningún país de blancos —terminó Tsung con dureza—. Vamos, hombre, ten valor. Tsung no necesita dinero. Fuimos una vez amigos en una causa común. Ahora necesito un favor. Sencillamente, que me hagas una concesión; esa interviú de la princesa O Lyra Seng no tiene que publicarse ni hoy ni nunca. ¿Se me concede este pequeño favor? Pero recuerda que ahora no ofrezco nada.


  —Sí, sí, Ling; te lo prometo —balbucía Frangenac febrilmente—. Está concedido. Te lo prometo, Ling. Está concedido, y no aparecerá; te lo prometo.


  Se tapó la cara con las manos y estuvo meditando un rato. Luego, más sosegado, miró al otro y le dijo:


  —No es asunto sencillo, Ling. Pero acabaré con él, te lo aseguro. Sólo con que Barton sospechara que iba a suprimir una cosa tan importante como ésa, se iría derecho a las oficinas de El Sol y le darían allí un empleo mucho más importante que el que pueda conseguir aquí en toda la vida.


  Se quedó pensando de nuevo, mordiendo sus delgados labios.


  —Hay un método seguro para ello, Ling; en cuanto llegue, le voy a mandar a Washington a ayudar a otro periodista, Carstaris, cuando empiecen las sesiones de acusación pública contra el diputado Farley. Cuando los periódicos de Chicago lleguen a Washington y él escriba indignado pidiendo una explicación, la interviú será ya cosa muerta y sin interés alguno; tú y tus acompañantes estaréis de vuelta en vuestro país. Y entonces…, entonces le convenceré de que Inglaterra o el cónsul británico intervinieron en el asunto, movieron unos cuantos hilos internacionales e impidieron la publicación del artículo. Ling, ¿bastará con esto?


  El chino se levantó.


  —Me parece que sí. Pero cuida de hacerlo con todo detalle —le advirtió—. Nosotros salimos para San Francisco dentro de cuarenta y ocho horas, y de ahí seguiremos para China. Me despido ahora de ti para siempre. Pero si esa interviú aparece en tu periódico o en cualquier otro, yo mismo concederé una entrevista a los periodistas, de la que saldrán cosas que dejarán atónitos a todos los habitantes de Chicago.


  —Te digo, Ling, que acabaré con ese asunto radicalmente; te lo aseguro.


  Frangenac se levantó como borracho, pasándose la mano por la frente. Después extendió la diestra temblorosa.


  —Adiós…, adiós, pues, Ling, y que tengas buena suerte.


  El chino miró la mano extendida, y una vaga sonrisa curvó sus labios al notar su temblor.


  —Li Hwei Tsung no toca la mano de gente como tú —dijo despectivamente.


  Y dando media vuelta salió de la habitación.


  Al cerrarse la puerta, Frangenac cayó de nuevo en su silla. Era la imagen de la vergüenza, de la derrota y de la humillación.


  —¡Le bon Dieu! —gimió para sí, poniéndose a hablar, sin darse cuenta, en su propia lengua—. ¿Quién iba a pensar que los hilos de esta vida se enredan de modo semejante?


  Apoyó la cabeza entre las manos y se quedó inmóvil diez largos minutos. Cuando se incorporó, estaba algo más sereno. En su rostro se leía una determinación.


  —¡Gracias a Dios, no fue demasiado tarde! Ahora vamos a arreglárnoslas con Barton.


  Y cogiendo el teléfono de encima de la mesa empezó a hablar con el cajero del piso bajo para que le diera el dinero necesario para el viaje y gastos de un corresponsal que iba a salir inmediatamente para Washington.


  Capítulo 34


  CRUCE DE ESPADAS


  Barton permaneció en la tienda del difunto Sam Toy solamente el tiempo necesario para convencerse de que tenía las señales de las cuales había hablado la princesa, y volvió como una flecha a las oficinas de su periódico.


  Entró en la sala de redacción y vio la puerta de Frangenac cerrada. Pero entró, por primera vez en su vida, en el despacho del director sin pedir permiso, con aire triunfante.


  —¡La tengo, señor Frangenac! —anunció triunfante—. ¡La interviú más maravillosa de la mujer más maravillosamente femenina del mundo! ¡Jason Barton, mezcla de británico y de americano, entrevistó a la princesa O Lyra Seng! —exclamó dándose fuertes palmadas en el pecho.


  Bien se puede permitir un hombre unas cuantas frases heroicas cuando acaba de hacer un imposible.


  Una extraña sonrisa se dibujaba en los labios de Frangenac. Se levantó y extendió la mano lentamente para estrechar al muchacho la suya.


  —Muy bien, Barton. Le debo mil excusas por todo lo que dije esta mañana. ¡Perdón, chico, perdón! Y, como dicen los americanos, le saludo con el sombrero en la mano. Ha cumplido usted como los buenos.


  Tosió nerviosamente, observando con el rabillo del ojo a los pocos redactores que había en la sala.


  —Los otros le habrán contado que hace un ratito vino un chino muy furioso. Era Li Hwei Tsung, que quiere a todo trance, impedir la publicación de la interviú. Me pidió la dirección del amo; pero no quise dársela. Ha amenazado con ir a ver a los cónsules de China y de Inglaterra. Asegura que no se publicará esa interviú, aunque tenga que revolver todo el Ministerio de Asuntos Exteriores. Pero es pura fanfarronería, porque no puede conseguir nada…, me parece.


  —Claro que no puede —protestó Barton—. El cónsul inglés no se va a preocupar por una cosa así. Lo dice para ver si nos asusta.


  Frangenac asintió distraídamente; luego dijo:


  —Bien muchacho. No se entretenga en contarme cómo consiguió la interviú. Póngase a la máquina y escríbala en limpio, para que salga esta noche en primera plana, y podamos mandarla a la Prensa Asociada para sindicar el artículo. Y apresúrese, que tengo que darle una buena noticia.


  Barton, muy suavizado por la actitud amable del director, se dirigió a su máquina de escribir, y mientras buscaba las hojas de papel en su cajón, pensó que le gustaría conservar una copia de la romántica interviú, que le serviría de recuerdo en años futuros. Hizo dos copias, trabajando durante dos horas sin detenerse, y compuso el artículo con ayuda de las notas taquigráficas que había tomado.


  Cuando hubo terminado, recogió las copias que había hecho para su uso particular, las metió en un sobre con la firma de la princesa, y guardándoselas en el bolsillo interior de la americana llevó el original con la otra firma al director.


  —Lea y admire —dijo en tono grandilocuente—; aquí tiene el autógrafo de la princesa para ponerlo al pie de esa maravilla.


  Frangenac hojeó el artículo, simulando extasiarse.


  —¡Espléndido, Barton; esto es magnífico! ¡Una interviú notable! ¡Realmente…, realmente… notable!


  Siguió hojeando, sin dejar de hacer comentarios.


  —¡Espléndido! Ahora deme usted también su cuaderno de notas para poder comprobar en caso de que hubiera alguna duda. Ya sabe: ¡ante todo, seguridad!


  Barton, algo sorprendido, le entregó su cuaderno, y el director se dirigió cojeando a la gran caja de caudales que había en un rincón de la habitación, y lo guardó con llave.


  —¡Y ahora —observó Barton en tono alegre— espero que usted conseguirá que no cambien mucho eso al publicarlo! Le contaré más tarde cómo lo conseguí; ahora me voy a seguirle la pista a la historieta más sensacional que ha podido nunca imaginar este Londres del Oeste. ¡Y Dios sabe cuándo hallaré los hilos y podré volver con ella!


  —¡Espere! —exclamó Frangenac, levantando una mano—. ¡Espere, que se ha olvidado de las buenas noticias! Va usted a Washington hoy, en la Flecha de Washington de las tres en punto. Queda usted nombrado corresponsal especial durante el juicio público del diputado Farley. Si tiene usted una historieta a medio hacer, se la pasa a otro compañero.


  —¡A Washington! —exclamó Barton en un tono de decepción que sorprendió al otro—. ¿A Washington? Pero señor Frangenac, ¿no le digo que estoy olfateando una historia sensacional, mucho mejor que todo lo que haya publicado El Correo hace seis meses? ¡Y me manda usted a Washington!


  —Sí; Carstairs está muy ocupado allí con el último escándalo de distracción de fondos, y ahora que empieza el juicio ha telegrafiado que vaya alguno a ayudarle; ya le he contestado que le mandamos al mejor de la casa en la Flecha de Washington. Carstairs le dará toda clase de instrucciones. Ahora coja un taxi y vaya a su casa a meter lo necesario en una maleta, pues el juicio empieza mañana, a las diez de la mañana. Tendrá que hacerme una columna diaria de información del Capitolio y conseguir interesantes interviú con todos los diputados metidos en el asunto. ¡Muchacho, hoy le sonríe a usted la suerte!


  Cogió unos papeles del cajón de su mesa y añadió:


  —Aquí tiene usted su hoja credencial a su nombre, sellada con nuestro sello, y cien dólares para gastos de viaje y estancia. Firme aquí el recibo. ¡Ah! Y subo su salario a quince dólares semanales.


  Barton, estupefacto ante este repentino cambio de su suerte, no sabía si volverse loco de alegría o patalear de rabia.


  —¡Pero…, pero…, Frangenac, si yo no puedo ir a Washington! ¿No me comprende? Le digo, Frangenac, que mande usted a otro en mi lugar.


  Por la mirada de Frangenac cruzó un relámpago de ira ante la resistencia de uno de sus humildes empleadillos. Se pasó la mano por la negra barba y se torció el bigote, exclamando ásperamente:


  —¡Vamos, vamos, Barton! Deje usted eso, que no tenemos tiempo que perder. Si no coge usted el tren de las tres, ha terminado usted para siempre con El Correo. Me ha traído usted una interviú magnífica y le he felicitado efusivamente. De acuerdo. Y ahora le ofrezco una ocasión estupenda, a la que todos se agarrarían como a un clavo ardiendo, y se me pone usted a gemir diciendo que posee los hilos de una historieta que, probablemente, resultará una bobada. No me importa su historia. Aquí tiene algo bueno. ¡Despiértese, hombre! ¿O es que se ha atontado usted?


  Barton estuvo a punto de contarle todo lo que conocía del lavandera asesinado y su mensaje misterioso, y su parecido con el guardián de las doce monedas de Confucio. Una voz interior parecía decirle que se callara. Además, no se atrevía a excitar al «mandarrias» de El Correo, pues recordaba el triste aspecto de su amigo Fawcett, periodista mucho más afamado que él, y que, sin embargo, había recorrido las calles de Chicago sin encontrar ningún empleo. No resultaba muy político indisponerse con el individuo que controlaba su pan de cada día; pero al acordarse de Fawcett se le ocurrió un plan atrevido. Pediría a Fawcett que fuera en su lugar a Washington; era un buen periodista, que sabría cumplir su cometido, y él quedaría en Chicago, tratando de resolver el misterio de las monedas desaparecidas. Si fracasaba, el director no necesitaba enterarse, y si, por el contrario, resultaba algo interesante y sensacional, esto ablandaría la indignación del jefe ante su desobediencia.


  —Bueno; iré —gruñó por fin.


  Cogió el papel credencial, lo examinó para ver si estaba correctamente extendido a su nombre y se lo metió en su cartera vieja de cuero. Recogió también el dinero y firmó el recibo extendido, diciendo tranquilamente:


  —Tengo que darme prisa si quiero recoger mi maletín y llegar al tren de las tres. ¿Qué tengo que hacer cuando llegue?


  —Yo enviaré instrucciones telegráficas a Carstairs esta noche —contestó Frangenac, dejando escapar un suspiro de alivio—, y él le informará de todo. Él seguirá con lo del escándalo financiero, y usted se dedicará al juicio del diputado Farley. Mande usted todo cuanto le parezca interesante.


  Miró el reloj, que marcaba las dos menos cuarto.


  —Ande, muchacho; tiene que estar en el Capitolio a las nueve de esta noche.


  Un minuto más tarde, Barton estaba en la calle buscando un taxi, mientras gruñía entre dientes:


  —¡Maldita sea mi estrella! ¡Que me ocurra esto cuando estoy sobre semejante pista! Menos mal que voy a matar dos pájaros de un tiro.


  Tomó un taxi que pasaba en aquel momento y le dio la dirección de la pensión de su amigo. El taxi atravesó la ciudad a toda la velocidad que le permitía su vejez, y pronto frenó con gran estrépito de hierro viejo ante la destartalada casa. Barton descendió, encargó al conductor que le esperase, subió de tres en tres los escalones renegridos y entró sin llamar en la habitación de su amigo.


  Fawcett estaba delante del espejo, afeitado y limpio, poniéndose el cuello y la corbata. Barton echó una rápida ojeada a la habitación y no pudo descubrir señal alguna de botellas ni de vasos. La mirada de su amigo era clara y enérgica, completamente distinta de la mirada lánguida del borracho que le caracterizaba desde hacía algún tiempo.


  —¡Que dem…, Barton! —exclamó Fawcett sobresaltado.


  Barton fue rápidamente al asunto:


  —Carlitos ¿sigues queriendo un empleo de periodista? ¡Aprisa, di! ¿Quieres un empleo temporal en Washington?


  El otro asintió con la cabeza, sin comprender.


  —Pues entonces te vas al Capitolio, con un papel credencial de primera y un montón de billetes para gastos de viaje y estancia, con el nombre de Jason Barton. Mandas una información diaria del juicio del diputado Farley, y este tu seguro servidor se queda aquí, de incógnito, tratando de desenterrar el mayor misterio que ha conocido Chicago.


  Capítulo 35


  UNA CONVERSACIÓN TELEFÓNICA


  Fawcett miraba atónito a su visitante.


  —Oye chico, ¿no te estarás riendo de mí? ¿Lo dices en serio?


  —Completamente en serio —replicó el otro—. Ponte la corbata y atiéndeme. Primero: ¿conoces a Reedy, a Carstairs, a Mac Clintochk, a Hempfield, a Van Slyke, corresponsales de los periódicos de Chicago en Washington?


  —No, Jason. No conozco a ninguno de ellos.


  —¡Estupendo! —comentó Barton rápidamente—. Yo tampoco.


  En pocas palabras le relató su entrevista con Frangenac, sin dar apenas explicaciones sobre el asunto que le retenía en Chicago.


  —Ya ves, Carlos: me has llegado a tiempo. Te vas a Washington con mi papel credencial, le dices a Carstairs que eres Jason Barton, y te dedicas a escribir lo que te diga el otro y a mandarlo a diario. Cuando termine la investigación contra ese Farley, te vuelves. Si el asunto que tengo entre manos resulta, como espero, algo sensacional, iré a Frangenac y le confesaré el engaño. Si me llevo chasco, esperaré a que vuelvas, procurando no ser visto, y cuando tú llegues entraré en el despacho de Frangenac como si acabara de llegar de Washington. ¿Te parece bien?


  —Pero óyeme, chiquillo —observó el otro, algo inquieto—: eres un loco al desperdiciar una ocasión semejante de conocer en el Capitolio a senadores y diputados de mucha categoría. No sé cuál es el otro asunto; pero te aconsejo que lo abandones. Dios sabe lo bien que me viene esto a mí; pero de todos modos…


  —Nada de peros —replicó el otro con firmeza.


  Se agachó y sacó la maleta de debajo de la cama.


  —Qué, ¿hacemos la maleta?


  —La hacemos —dijo el otro tranquilamente—. Ahora ya no dejo que te vuelvas atrás. El empleo de Washington es mío, y no te pago nada por usar tu nombre. Nada, recuérdalo.


  Mientras Fawcett acababa de arreglarse, Barton fue metiendo en la maleta el equipaje, sin dejar de darle todos los detalles posibles de su futura actuación. En diez minutos, todo estuvo listo y metido en su sitio.


  Bajaron juntos. Fawcett entregó la llave de su habitación al mugriento tipo en mangas de camisa que fumaba en el primer piso, y se dirigieron a la estación.


  Llegaron con un cuarto de hora de adelanto; ya estaba el tren en el andén, y mientras Fawcett tomaba el billete y facturaba la maleta, Barton le buscó un sitio en el vagón de fumadores. Fawcett llegó en seguida, ocupó su asiento y se puso a hablar con su amigo por la ventanilla. Eran las tres menos ocho minutos, cuando le indicó que se acercara más al vagón para decirle una cosa en voz baja.


  —Jason, tengo tus tarjetas de visita; pero por poco se nos olvida el papel credencial. Dámelo. Y tampoco me has dicho en qué hotel está Carstairs; voy a tener que dar muchísimas vueltas por los alrededores del Capitolio hasta dar con él.


  Barton, confuso, se rascó la cabeza.


  —Carlos, lo del papel credencial no se me ha olvidado; lo metí en la maleta, en la bolsa de la tapa. Pero en lo del hotel de Carstairs sí que no había caído, y es extraño que no se me ocurriera. Bueno; como quedan siete minutos para que salga el tren, voy a ir de una carrera a la sala de espera y llamaré a Frangenac, diciéndole que voy a partir en este momento y que me he acordado de este detalle.


  Si no me da tiempo no tendrás más remedio que buscar a Carstairs por el Capitolio; ya darás con él. Hasta ahora mismo.


  Y despidiéndose con la mano del sombrío Fawcett, que se había dejado caer en su butaca con un cigarro sin encender en los labios, se dirigió rápidamente a la sala de espera. Una vez allí, se encontró con las seis cabinas de teléfonos ocupadas, y tuvo que esperar, lleno de impaciencia, a que saliera alguno de sus ocupantes. Por fin pudo entrar en una, y echando una moneda, pidió el número 4444.


  Le contestó la telefonista de El Correo.


  —El señor Frangenac, por favor.


  —Lo siento —contestó ella—; pero el señor Frangenac está comunicando. ¿Quiere usted volver a llamar, o espera a que termine la comunicación?


  —Oye, Nelly —dijo Barton con impaciencia—. Aquí Jason Barton, de la Redacción. Estoy en la estación para salir para Washington dentro de siete minutos, y a Frangenac se le ha olvidado darme ciertas instrucciones. Tengo que hablar con él. Ya está el equipaje en el tren y están tocando la campana. ¡Interrúmpele, por favor!


  La muchacha parecía indecisa.


  —¿Sabes lo que voy a hacer? Ponerte la comunicación, a ver si puedes hablarle y coger el tren.


  Barton sintió el golpe que anunciaba el cambio de comunicación, y ya abría la boca para gritar: «Oiga, Frangenac: aquí Barton», cuando sus palabras se le helaron en la garganta. Frangenac estaba hablando; pero lo extraño del caso es que hablaba precisamente de él, del propio Barton.


  —Ya me las arreglaré con Barton —decía la voz de Frangenac—; le he mandado a Washington con subida de sueldo y comisión, y pasará varios días antes de que sepa que hemos suprimido su interviú. Para entonces será lo que llamamos nosotros «noticia congelada». También tengo su cuaderno de notas, el trabajo en limpio y el autógrafo de la princesa. Tendré sumo gusto en entregárselo todo si se pasa usted por aquí. ¿O quiere que se lo mande al Rydenour con un botones?


  La voz de Li Hwei Tsung se oyó a través del hilo.


  —Está muy bien, Savegeau. Li Hwei Tsung le felicita por su habilidad.


  Se detuvo un instante.


  —Pero ¿qué le dirá cuando se entere de la realidad?


  Barton, al oír el nombre de Savegeau, creyó que había entendido mal.


  —Tendré que darle alguna satisfacción; quizá volver a subirle el sueldo. Pienso, sin embargo, contarle que usted habló con el cónsul chino y empezaron a surgir tantas complicaciones internacionales que tuve que suprimir la publicación del artículo. No tema, Ling. Está suprimido para siempre. Lo he sentido, porque es una interviú notable; pero he hecho cuanto usted me ha pedido. ¿Está usted…, está… satisfecho?


  —Completamente. En cuanto a esos papeles que me dijo, destrúyalos. Creo que comprende usted la situación. Nosotros nos marcharemos de aquí pasado mañana, y mientras esté en San Francisco recibiré todos los periódicos de Chicago. Y con esto creo que hemos terminado para siempre. Adiós…, Savegeau.


  Al oír colgar el teléfono, Barton colgó también y salió de la cabina, sofocado y sudoroso. En aquel momento silbaba la máquina del tren de Chicago y los empleados cerraban sus puertas; pero él ni siquiera se preocupó por eso.


  —¡Ese sinvergüenza de…, de Frangenac! —balbucía, ahogándose de rabia—. ¡Ese sinvergüenza! ¡Mandarme a Washington para no publicar la interviú!


  Se quedó pensando, con el entrecejo fruncido.


  —Savegeau…, Frangenac…, Tsum…, Lin… ¿Qué demonio querrá decir todo esto? Pero Fawcett es el que acaba de salir para Washington —se dijo con satisfacción—, y no el pobre infeliz de Jason Barton. Este último está ahora poniéndose en camino para ir a las oficinas de El Sol…, y me parece que la interviú aparecerá mañana, con firma y todo, en la primera plana de un periódico matinal y de más categoría.


  Se abrió paso por la sala de espera, y tomando un taxi se dirigió directamente a las oficinas de El Sol.


  Capítulo 36


  EL SABIO CHAN FU HABLA


  Al llegar a las oficinas de El Sol, Barton hizo pasar su tarjeta al director. Pero estaba ocupado con una visita. No se preocupó por eso, sino que se dirigió a otra sala, cuya puerta de cristal tenía el letrero: «L.Britton, propietario y director general». Había una antesala llena de gente esperando para entrar, y un botones que les hacía guardar turno. Pero Barton no hizo pasar su tarjeta sencillamente, sino que escribió por detrás: «El hombre que ha hecho una interviú a la princesa O Lyra Seng», y se sentó a esperar.


  El botones volvió al momento y le hizo pasar inmediatamente, con gran consternación de los demás.


  Barton entró en el despacho y el botones cerró la puerta tras él. Sentado ante una gran mesa de despacho había un señor de cierta edad, de pelo blanco y ojos grises, de expresión vivísima, detrás de unas gafas de montura de oro. A través de un par de grandes puertas correderas, Barton oía las máquinas de escribir de la sala de Redacción. Britton tenía en la mano un trozo de cartulina que Barton le había hecho pasar, y examinó cuidadosamente al recién llegado.


  —¿Debo suponer, señor Barton, que usted ha hecho una interviú a la princesa O Lyra Seng? Veo, por su tarjeta, que está usted en El Correo.


  —Estaba —respondió Barton lacónicamente.


  Y acercándose a la mesa del director empezó a relatarle cuanto le había sucedido aquel día, desde el momento en que Frangenac le había indicado que podía considerarse despedido si no conseguía lo imposible, hasta la conversación que acababa de sorprender a través del teléfono. Esta vez no omitió la extraña historia de las doce monedas de Confucio, ni la muerte del lavandero chino, ni los jeroglíficos de la etiqueta, la mitad de la cual estaba esperando en la Universidad de Chicago.


  Según iba contando, el interés se reflejaba cada vez más vivamente en las facciones de Britton, que le escuchaba entusiasmado. La gente se impacientaba y enviaba tarjetas y más tarjetas; pero a todas contestaba que estaba muy ocupado. Eran las tres y media cuando Barton terminó su relato; la copia de la interviú con la princesa estaba en la mesa de Britton, que le había echado una mirada y había apreciado debidamente su contenido. El duplicado del autógrafo, que la princesa le había entregado para él, estaba sujeto por un pisapapeles.


  —Naturalmente, desde hoy pertenece usted a esta casa —le decía Britton—; este periódico ha procurado emplear siempre periodistas de primera; pero por esta vez no ha de regir la ley de tomar sólo a hombres que lleven diez años en la profesión. Le daré setenta dólares semanales y probablemente más si consigue usted sacar a flote esa historia de las doce monedas.


  Y dándole una palmadita en el hombro añadió:


  —Bien, muchacho. No se entretenga y vaya a ver si ata los cabos de ese misterio, mientras el cajero le pone en los libros.


  Sacó de uno de sus cajones unos papelitos amarillos y se los entregó.


  —Tenga un vale para tomar taxímetros, valedero hasta las doce de esta noche, y póngalo todo a la cuenta de El Sol. Buena suerte.


  Barton abandonó el despacho de Britton, tomó un taxi y se dirigió a la estación del «Metro» suburbano para ir a la Universidad.


  Cuando atravesaba la gran explanada del edificio vio que de un taxi se apeaba un hombre alto y delgado, vestido con pesada túnica bordada en rojo, verde y oro, cuyos ricos colores brillaban a la luz del sol de la tarde. Llevaba la cabeza cubierta por un gorrito de seda negra y sobre la nariz, grandes gafas de concha, que le hacían parecerse, desde cierta distancia, a alguna extraña especie de lechuza tropical de vivos colores. Sobre el labio superior tenía unos negros y sedosos bigotes, cuyas largas guías le caían hasta la barbilla.


  Barton, reconoció al propio Chan Fu, el excéntrico sabio profesor, venido de la Universidad de Pekín; pero éste se internó en el edificio y desapareció. Barton preguntó a un empleado dónde residía Chan Fu, y tomando el ascensor subió al tercer piso y llamó a la puerta que le habían indicado. El propio profesor contestó dándole permiso para entrar, y Barton vio que acababa de leer su carta, pues estaba el sobre abierto sobre la mesa y el sabio tenía la etiqueta del lavandera en la mano.


  Barton saludó, inclinándose.


  —Profesor Fu, mi nombre es Jason Barton. Quizá se acuerde usted de mí. Veo también que ha recibido usted mi notita pidiéndole un favor.


  —Haga el favor de entrar, señor Barton —dijo el profesor—. Acabo de llegar de una pesada reunión de directores del Museo Field. Esta carta de usted es muy interesante.


  Barton entró en un pequeño despacho con mesa de estudio, una hermosa lámpara de bronce tallado, butacas de cuero oscuro y una gran librería, cuyos volúmenes se disimulaban bajo una cortina de seda verde, con un dragón de oro bordado. Se encontraba algo nervioso, sin saber por qué. Chan Fu cerró la puerta, y sin dejar de examinar con curiosidad al periodista se dejó caer en una silla frente a él.


  —Honorable Barton, ¿me permite preguntar, sin parecer indiscreto, de dónde sacó esto? —dijo, mostrando el papelito encarnado.


  —Lo he encontrado al hacer un trabajo para un periódico —replicó Barton amablemente.


  El chino sonrió y se movió un poco en su silla, algo molesto ante tan vaga contestación.


  —Ya veo —observó—. Entonces, ¿me permite que le pregunte si ya se lo han traducido y si viene aquí únicamente a que corrobore lo que le han dicho ya?


  —No, señor —dijo Barton, meneando la cabeza—. Aunque tengo muchos medios de conseguir una traducción, me acordé de nuestro agradable conocimiento, y pensé que ninguna sería tan buena como la suya.


  Se detuvo, mirando su reloj significativamente.


  —¿Querrá usted ayudarme en este asunto?


  —Desde luego —respondió Chan Fu—. Pero ¿me permite que le haga otra pregunta, sin ofenderle? La otra mitad, ¿dónde está?


  —Las dos mitades —mintió Barton, moviéndose con impaciencia en su silla— llegaron a mi poder en el curso de uno de mis trabajos profesionales. Cuando le traje esta mitad, no tenía aún la otra —añadió mintiendo con más calma—. Ahora la tengo en casa. Si hubiera estado seguro de encontrarle, la habría traído. Como temía lo contrario, decidí venir a recoger esta mitad y llevarla a traducir a cualquier otra parte.


  Fu asintió.


  —Ya veo —dijo—. Las palabras tienen en sí poca importancia —anunció, echando una ojeada al papelito rosa—. Parecen ser parte de un poema. Pero los caracteres son de los que sólo se emplean entre gente de mucha ilustración, y dudo que hubiera usted conseguido que se lo tradujeran personas de clase vulgar. El papel dice literalmente: «Las doce monedas de Confucio están…», y aquí se acaba.


  Miró a su interlocutor, pero no dijo nada más.


  —¿De modo que parece parte de un poema? —comentó Barton—, y dice: «Las doce monedas de Confucio están…». ¡Qué raro! ¿Y qué son las doce monedas de Confucio?


  Chan Fu le alargó el papelito, disimulando un bostezo y encogiéndose de hombros:


  —De Kong Fu Tse podría decirle muchas cosas; de esas doce monedas yo no sé nada tampoco.


  Miró el reloj de ónice que tenía encima de la librería.


  —Lo que debía de hacer, señor Barton, es ir a su casa y traer la otra mitad para ver lo que dice ese colegial chino. Tengo curiosidad por saberlo…, y usted también. Yo, sobre todo, por estar escrito en caracteres «fertg», que sólo usan personas muy ilustradas en mi país. Me alegra mucho poder ofrecerle mis pobres servicios.


  Hizo una pequeña pausa.


  —Y quizá haya ahí algo interesante.


  Barton se levantó inmediatamente, guardándose el trozo de etiqueta en el bolsillo. Estaba emocionado, pero disimulaba cuidadosamente.


  —Lo haré encantado, señor Fu. Volveré dentro de una hora con la otra mitad, y usted me ayudará a resolver el asunto.


  —Desde luego —dijo el otro levantándose—. Le estoy muy agradecido por su encomiástico artículo de hace algún tiempo.


  Miró de nuevo el reloj.


  —Entonces, ¿le veré dentro de una hora?


  Barton asintió, y salió de la Universidad con aire de forzada seriedad, aunque tenía unas ganas terribles de dar gritos de alegría.


  En cuanto a Chan Fu, esperó a que se hubiera alejado el ruido de los pasos de su visitante; entonces, muy excitado, cogió el teléfono y pidió comunicación con el Rydenour. Cuando se la dieron, preguntó por Li Hwei Tsung. Al oír su voz le habló en chino rápidamente:


  —¿Tsung? Aquí Chan Fu, de la Universidad. Tsung tengo las noticias más extraordinarias que pueda usted figurarse. Me acaba de visitar un muchacho periodista con unos caracteres chinos que quería le tradujese. Dice que los ha encontrado de un modo muy especial, y parece que describen el lugar donde se hallan las desaparecidas monedas de Confucio. Pone: «Las doce monedas de Confucio están…», y ahí se acaba. Está escrito sobre una especie de etiqueta rosa, que en la parte superior lleva las letras inglesas OY; debajo, URON, y debajo, en letra más pequeña. NCHADO. Es sólo media hoja; la otra mitad —la izquierda—, que contiene el otro medio mensaje y la primera parte de las palabras inglesas me la va a traer ese periodista dentro de media hora…


  —¿Cree usted, entonces —interrumpió la voz de Tsung en chino, muy excitada—, que tendrá algo que ver con el desaparecido Yuan?


  —Estoy convencido de ello —afirmó Fu—. Siempre he sostenido la teoría de que Yuan huyó a América. Además, entre las letras hay un tipo «feng». Honorable Tsung —continuó sin tomar aliento—, si ese hombre llega a sospechar…, si averigua dónde están las monedas…, el valor que tienen a los ojos de Hoang Ti, y que éste las considera como el más preciado tesoro de China…, Ese periodista, le digo, se haría el hombre más poderoso de nuestro país y no podemos figurarnos lo que Hoang Ti llegaría a hacer por él. ¿Qué debo, pues, hacer? ¿Qué medidas he de tomar?


  —Dele una traducción errónea de la otra mitad cuando vuelva —dijo el primer ministro chino—. Haga todo cuanto sea necesario para que no llegue a sospechar la verdad, y no pierda contacto con él. Yo, mientras tanto, buscaré por toda la población a todos los comerciantes chinos cuyo nombre acabe en OY. Profesor Fu, si averiguamos esto, ya tenemos al emperador en nuestras manos; repartiremos los beneficios entre los dos. Téngame al corriente de cualquier cosa que vaya surgiendo y llámeme cada media hora. Yo también le llamaré.


  —Ya lo haré —replicó Fu—, trabajaré hasta el fin. No tema, Tsung.


  Colgó, y dejándose caer en una butaca sacó su larga pipa china y se puso a fumar a grandes bocanadas el pesado tabaco de su país, tamborileando nerviosamente sobre la mesa con sus dedos largos y delgados.


  Mientras tanto, Barton, en su tren de regreso, reflexionaba de esta manera:


  —Ese profesor parecía demasiado interesado. Había un brillo de ansiedad en sus ojos oblicuos, y hasta sus largos bigotes parecían temblar de emoción. Además, mintió descaradamente cuando dijo que no sabía nada de eso de las doce monedas.


  Se detuvo un poco en sus reflexiones.


  —Me parece que voy a buscar otro medio de que me traduzcan la otra mitad. Pero ¿dónde, por Júpiter, voy a encontrar a un chino ilustrado que entienda esos caracteres? Aunque quizá sean sencillamente caracteres ordinarios. Probaré con la criada chinita de mi amiga…


  Al llegar a este punto empezó a buscar en el bolsillo interior de su chaqueta, cuando, repentinamente, se quedó helado y con la boca abierta, como si un precipicio se hubiera abierto a sus pies. Porque entonces recordó por primera vez que había metido la otra mitad de la etiqueta en su cartera vieja de cuero negro, con el papel credencial que le diera Frangenac. Con la prisa de preparar el equipaje de Fawcett, se lo había dejado dentro de la cartera cuando metió ésta con los papeles en la maleta de su amigo.


  —¡Oh, Señor, Señor! —gimió, hundiéndose en su asiento—. ¡Y ahora la otra mitad del mensaje de Yuan está camino de Washington!


  Capítulo 37


  CUANDO SONÓ EL TELÉFONO


  Cansado, disgustado y de mal humor, dirigióse Barton a su piso. Subió a sus habitaciones y se echó sobre la cama, contemplando los rayos del sol de la tarde, que caían sobre el vecino parque, mientras meditaba sobre la línea de conducta que debía seguir.


  —Las doce monedas de Confucio están… Era como para volverse loco. ¡Pensar que había tropezado con el mayor secreto del Imperio de la China, con la mayor sensación del día, y que todo se paralizaba sin remedio por veinticuatro horas, por lo menos!


  Al fin decidió mandar un telegrama, mucho antes de que Fawcett llegara a Washington. El mensaje iba dirigido a Jason Barton, en la plantilla de corresponsales oficiales del Capitolio, y rogaba a Fawcett buscara en su equipaje el papelito chino y le procurara su traducción inmediatamente. Debía telegrafiarle sin pérdida de tiempo, abandonando, si fuera preciso, todas las demás obligaciones. La idea de mandarse a sí mismo un telegrama le hizo sonreír. Una vez resuelto este problema, sus pensamientos se dirigieron hacia la princesa O Lyra Seng. Sentía desde que la había visto una extraña intranquilidad, un sentimiento de tristeza, una profunda desazón mental que le atormentaba. Presentía vagamente que en su vida activa había entrado un elemento de perturbación que no le abandonaría en mucho tiempo. Cerró los ojos para recordar su esbelta figurilla, sus suaves mejillas, la rosa que adornaba su sedoso pelo negro y la marcadísima y encantadora personalidad que irradiaba de cada una de sus palabras y de sus gestos, y cansado por haber trabajado hasta muy tarde la noche anterior, se fue quedando dormido.


  Se despertó de pronto, sobresaltado. El sol había desaparecido, y fuera estaba ya casi oscuro. Largas sombras rojizas llenaban el cuarto. Por el relojito que tenía en la pared vio que eran las seis y media, y que había dormido durante dos horas. Se sentó en la cama, tratando de abrir bien los ojos, preguntándose por qué se había despertado tan bruscamente, y… de pronto se dio cuenta. El teléfono llamaba desesperadamente.


  Con una emoción nueva en él saltó de la revuelta cama y corrió al aparato.


  —¡Aló!


  —¿Hablo con el señor Jason Barton? —preguntó una voz cuyo eco había resonado en sus oídos todo aquel día.


  —¡Princesa! —exclamó—. La he reconocido inmediatamente. Aquí Jason Barton, en su piso.


  —Señor Jason Barton —dijo ella—, he usado el número mágico que usted me dio, porque…, porque… pienso que gustarme a mí verle otra vez más. Usted tan ocupado hoy…, pero me dijo que usted venir si yo llamarle.


  —¡Claro que voy ahora mismo! —respondió él vivamente—. ¡Claro que voy! Pero ¿dónde están Li Hwei Tsung y su señora?


  —La señora Tsung ha ido a pasar la tarde a casa del cónsul de China —dijo la muchacha—, y el honorable Tsung acaba de salir del hotel hace unos minutos, con gran prisa. No decirme adónde fue; pero sí decir que estar fuera largo rato. La doncella ser fiel a mí, y no decir nada si yo no lo mando. Y entonces…, entonces…, Jason Barton, yo quiero hablar con usted. Vendrá usted como hoy, y llamará a la puerta y tendremos larga y agradable conversación, más agradable todavía que la de esta mañana. La princesa O Lyra Seng ordenar esto a Jason Barton.


  —Princesa, me tendrá allí dentro de media hora —dijo él alegremente—. Deseaba mucho volver a verla; pero nunca lo hubiera intentado si usted no me lo dice antes. Aprecio debidamente su elevado rango.


  —Entonces, le espero —dijo ella, contenta—, y usted venir seguro.


  Él colgó el teléfono, lleno de emoción.


  —¡Dios mío! ¡Una ocasión más de verla y hablarle! —decía en voz alta, mientras encendía las luces—. ¡Pero loco, más que loco! Esa muchacha, iluso, es la hija de uno de los personajes más importantes del mundo entero… y pertenece a otra raza. No pierdas la cabeza. ¡Calma! ¡Calma!


  Antes de darse cuenta de lo que hacía estaba quitándose su traje de mañana y sacando del armario uno magnífico completo de etiqueta, que había estrenado hacía unos días para un banquete oficial. Como un meteoro entró y salió de la ducha, y luchó como un desesperado para poner la botonadura a la pechera almidonada; a medio vestir, daba vueltas y más vueltas a la habitación para hallar su sombrero de copa —que, por fin, resultó que lo tenía delante de sus narices, en una tabla de su armario—, y no dejaba de murmurar entre dientes:


  —¡Calma, loco, más que loco! ¡Estás acicalándote con tus mejores galas, como si fueras a salir con tu novia!


  Al terminar de arreglarse se miró satisfecho al espejo.


  —¡Vaya, Jason Barton! —comentó para sí—. Ahora ya pareces algo; puedes atreverte a tocar el borde del vestido de una princesa. No eres ya el periodista de cara de susto de esta mañana.


  En una calle cercana a la avenida de Michigan el taxi paró ante una tienda de flores, y Barton se apeó para comprar un ramo de rosas de la variedad llamada «Bellezas americanas». Por fin, se detuvo el taxi ante el hotel, y nuestro héroe descendió y pagó al conductor. Aunque un poco intranquilo, se metió audazmente por la entrada lateral y sin cruzar el gran vestíbulo tomó el ascensor, ordenando al botones que le condujera al piso quince.


  El ascensor partió como una flecha. De nuevo, al salir, hizo como que buscaba algo en los bolsillos, hasta que el ascensor hubo bajado, y entonces, atravesando el vestíbulo desierto iluminado discretamente por algunas bombillas cubiertas con pantallas, se escurrió como una sombra por la puerta del departamento desocupado número 15B, atravesó el oscuro pasillo y buscó la ventana que tenía la escalerilla de escape para casos de incendio. La abrió, y bajando hasta el piso inferior cautelosamente, se encontró en el departamento real. Cruzó el pasillo y llamó a la puerta dando tres golpecitos.


  Cuando ésta se abrió, a duras penas pudo contener su admiración. La habitación estaba suavemente iluminada, y en ella se encontraba una esbelta muchacha, vestida con un elegante traje negro, que tenía el sello de la última moda de París. Era de un tejido ligero y transparente, que dejaba traslucir el brillo de seda del forro, y bajo sus vuelos se adivinaban los finos tobillos y los pies, calzados de raso con adornos de oro. Pero era la propia princesa. En sus oscuros ojos, ligeramente oblicuos, había una mirada de bienvenida. También había cambiado su peinado en rizos, arreglados con primor, que hubiera excitado la envidia de la más vanidosa muchacha americana. No había más que una nota china en tan sorprendente transformación: una pluma de pavo, verde y oro, colocada al lado izquierdo de la cabeza, entre los bucles.


  —Estoy muy contenta, que haber usted venido —dijo ella, extendiendo su mano—. Ve usted…, señor Jason Barton…: me arreglé como una muchacha americana en honor de usted. Y ahora tenemos tiempo de charlar.


  En aquel momento vio ella el gran ramo de flores, y él se las entregó:


  —Bellezas americanas para la muchacha más bonita de América y de China —dijo, haciendo una profunda reverencia.


  Capítulo 38


  UNA CONVERSACIÓN SOBRE EL AMOR


  Cogió la princesa las flores con un pequeño grito de alegría. Después le hizo pasar, y cerró la puerta tras él. La doncella, sentada en un rincón, parecía una imagen esculpida, y Barton sentía un deseo irresistible de acercarse a tocarla por ver si era de carne y hueso o de cera.


  O Lyra Seng le examinaba de pies a cabeza, con los ojos brillantes de alegría. Le indicó que se sentara, y acercó otra silla para ella.


  —Ahora hablemos —ordenó—. Honorable Tsung decir que no volvería en mucho rato, mucho rato…, y nosotros, no volver a tener ocasión semejante a ésta.


  Barton, instalado frente a ella, trató de averiguar lo que había sucedido por la mañana, después de marcharse él; pero ella despachó el tema en breves palabras.


  —Honorable Tsung estar ya todo contento —comentó—. Primero marcharse enseguida, y luego volver y decirme: «Princesa, has sido niña mala, pero ya estás perdonada. Todo se ha arreglado, y espero que tu honorable padre comprenderá las cosas».


  Barton soltó una breve carcajada:


  —¡Vaya! Me alegro que el honorable Tsung esté satisfecho con el resultado; pero quizá se precipite.


  —Princesa, con el traje chino estaba usted preciosa; pero con esa «toilette» parisiense está usted diez veces mejor.


  —Me lo hice en Monsieur Paquin, cuando estar en París —le dijo—. Pero nunca ponerlo hasta hoy. Hoy sentía que usted preferir verme vestida a la americana.


  Barton tragó un poco de saliva; por primera vez tuvo la sospecha de que estaba coqueteando un poco con él, y le molestaba hallar semejante rasgo en la personalidad que había entrevisto aquella mañana.


  —Princesa —dijo para cambiar de asunto—, hábleme más de su vida en China, como estaba haciéndolo esta mañana cuando nos interrumpieron.


  Ella levantó la mano:


  —No, señor Jason Barton; ya saber usted todo de mí. Yo sólo ser una muchachita solitaria, que un día tiene que reinar sobre el Imperio chino, porque no tener hermanos; encerrada siempre con sus libros, para soñar y pensar. Yo hacerle venir para que usted hablarme de usted. Cuénteme dónde usted nació, y cómo fue que se convirtió en escritor de noticias. Y hábleme de su honorable papá y de su ilustre mamá. Todo eso interesarme mucho.


  Entonces, viendo que tenía interés en saber algo suyo, Barton acercó más su silla a ella y le habló de su infancia en una granja de Texas que había sido el hogar de su abuela, la muchachita inglesa que, con otras muchas, había viajado en un carromato por aquellas llanuras infestadas de indios, respondiendo a la llamada que hizo en Londres el falso apóstol Brigham Young. Cómo habían tenido que vender la granja a la muerte de sus padres por no poder pagar las hipotecas que la gravaban a consecuencia de las tremendas inundaciones que asolaban toda aquella comarca, regada por el Mississipi, y le habían colocado en casa de un viejo ranchero, que no pensaba en su enseñanza, sino en aprovecharse todo lo posible de su trabajo, haciéndole ordeñar las vacas y trabajar desde el amanecer hasta la noche. Hasta que un día, cuando tenía trece años, se escapó y marchó a Nueva York, haciendo el viaje de dos mil millas en los topes de los trenes, y empezó a vender periódicos en las calles de la gran metrópoli. Le describió con calor la envidia que sentía al ver otros niños que iban a la escuela, y cómo un rico agente de Wall Street había tenido lástima de él y le había ayudado para que pudiese estudiar.


  Después le siguió contando cómo había ido a la Universidad de Nebraska, donde hizo el preparatorio en dos años, trabajando para vivir, sobre todo en verano, en que se dedicaba a segar los grandes campos de trigo de aquella comarca. Describió las luchas que había tenido que sostener contra todo y contra todos por falta de dinero, hasta que, por fin, Fawcett, uno de los mayores, se había hecho amigo suyo y le había ayudado y defendido hasta que terminó sus estudios, y con ello, la parte más dura de su vida.


  Luego relató brevemente su viaje a Francia con un contingente de tropas canadienses; cómo su barco fue torpedeado en medio del océano y fueron trasladados a un barco petrolero; él con metralla en el hombro. Cuando se hubo curado en Londres acabó la guerra y volvió a su patria. Después le habló del segundo hallazgo de un gran filón de oro en la punta norte de Alaska, y cómo abandonó una buena colocación de agente de negocios en Montreal para unirse a un grupo de buscadores de oro en este segundo Klondike. Describió las silenciosas caminatas en las largas noches del Norte, en trineos arrastrados por perros, y los precios que les hacían pagar por las comidas en aquellas soledades nevadas.


  Refirió también cómo todo lo de la mina de oro había resultado un engaño, y cómo, al regresar a país civilizado, su barco había naufragado y había vivido dos días en los botes de salvamento, en medio de la tormenta.


  Por fin había llegado, destrozado de cuerpo y espíritu, a Seatle, y se había dedicado por vez primera al periodismo, consiguiendo sólo un empleo eventual. Tuvo la suerte de averiguar, por casualidad, el escondite del cajero del Banco principal de aquella población, que había huido al cometer un importante desfalco, y gracias a esta coyuntura había alcanzado alguna fama como reportero de noticias sensacionales y mejorado algo su posición. Y así, de tumbo en tumbo, en esta carrera aventurera del periodismo, había ido a parar finalmente a Chicago.


  Todo el rato que estuvo hablando, la princesa le escuchaba admirada, con la boca abierta, luciendo dos hileras de blancos dientes que brillaban como perlas entre sus rojos labios. Estaba asombrada ante la viva descripción de una vida tan intensa y tan nueva para ella, y se estremecía de horror ante los dramáticos detalles de las noches pasadas en un bote en los mares árticos. Al terminar, Barton miró a la muchacha y sonrió amargamente:


  —Ahí tiene usted, princesa, la historia poco alegre de una vida dura. Todo en ella es lucha, fracasos y quebrantos.


  —¡Oh! Pero es la vida lo que usted ha vivido —suspiró ella entusiasmada—. ¡Todo, todo, ser hazañas! Usted ha hecho y ha visto mundo…, mientras O Lyra estaba encadenada con sus sueños…


  Le miró con curiosidad y preguntó con extraña entonación:


  —¿Y usted nunca casarse?


  Él negó con la cabeza.


  —¿Por qué?


  Él arrugó el entrecejo:


  —Porque…, princesa…, la razón está en relación con esos sueños de que usted hablaba y con esa cosa tan delicada y difícil de hallar, que se llama personalidad. Todos estos años he estado buscando con ilusión una compañera que llegara a comprender a Jason Barton, y no he llegado a hallarla. En parte, sabía cómo había de ser, porque mi imaginación la había forjado desde hacía tiempo, y sabía que cuando la encontrara la reconocería inmediatamente.


  Volvió a mirarla, diciendo:


  —¿He respondido a su pregunta?


  La expresión de la cara de ella era muy seria.


  —¿Pero no encontrar usted nunca la personalidad que podría usted querer?


  Él tragó saliva con dificultad. Algo extraño había llenado su alma. Sentía un impulso loco de coger la manita de aquella flor del Celeste Imperio y decirle ardientemente que era una personalidad igual a la de ella la que había estado buscando durante tanto tiempo. Pero sabía que no debía hacerlo. Había sido llamado como amigo, y no podía romper bruscamente con todas las convenciones de la amistad.


  —Princesa, no puedo contestar con exactitud —dijo suavemente, eludiendo la pregunta—. Como le dije, sé que puedo reconocer esa personalidad cuando la halle, y…


  —Y a usted pasarle igual que a mí —interrumpió ella rápidamente—. Yo también, Jason Barton, he esperado soñando una personalidad a quien amar. Cuando era pequeña, muy pequeña, no sabía que Imperio podría tener influencias para complicar realización de mis sueños; más tarde empezar a comprenderlo, y gran tristeza vino sobre mí. ¡Oh, yo quiero decirlo porque temo que no lo sepa nunca! Esta mañana, cuando usted venir…, algo… pareció decir a O Lyra… que…, que usted era el hombre…, la personalidad…, la clase de hombre… que…


  —¡Princesa! —exclamó él aturdido—. Usted… no puede querer decir… Usted…


  Ella hizo una señal con los dedos en dirección a la doncella y le dirigió unas breves palabras en chino; ésta, como si hubiera recobrado repentinamente el movimiento, se levantó silenciosamente y salió de la habitación.


  —Yo no ser muchacha que finge. Mi corazón habla, como debe hacer el corazón siempre. El amor no es para…, para disimular. El corazón que primero reconoce es el que debe hablar, y el corazón de O Lyra ve…, habla…


  Se detuvo. Una lágrima rodaba de sus ojos castaños.


  —¡Dios mío! ¡Princesa! —decía Barton, atónito—. ¡Nunca pude soñar, nunca podía soñarlo!


  Se inclinó hacia ella, cogiendo con su mano fuerte la mano pequeñita.


  —¿Podría usted quererme de verdad? ¡Usted, una princesa del gran Imperio de la China! ¿Está usted segura de que no es un capricho infantil?


  No supo nunca cómo llegó a suceder aquello. La delicada figurita se encontró de pronto en sus brazos, con sus rojos labios muy cerca de los suyos, y al cabo de un momento estaba besando a la hija del emperador de la China.
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  «NÚMERO EXTRAORDINARIO»


  Después de aquel beso, Barton se sobrepuso, y echándose hacia atrás en su silla acarició el sedoso pelo negro de O Lyra, diciendo:


  —¡Ay, princesa! ¿Qué felicidad nos puede traer esto a ti y a mí? Te quiero, te quiero. Y desde esta mañana me di cuenta, y todo el día he estado pensando en ti; creo que tú me quieres también. Me parece que somos dos románticos idealistas, que nos hemos encontrado después de pasarnos diez años buscando por medio mundo la personalidad complementaria que fuera nuestra compañera. Creo que seríamos felices juntos.


  Ella asintió vehementemente, sin separarse de él.


  —Pero ¿de qué nos servirá esto? Todo se nos convertirá en amargura. Tú, hija del emperador de la China, y yo un vulgar periodista, mezcla de dos razas parecidas, y, sin embargo, completamente diferentes de la tuya.


  Hizo una pausa para mirarla tiernamente.


  —Si no fueras la princesa O Lyra Seng, te preguntaría lo que he de preguntar a una sola mujer en este mundo. Pero no. No puede ser.


  —No, no puede ser —asintió ella moviendo la cabeza—. Tengo que hacérmelo comprender a yo misma. Pero ser tan feliz así, en tus brazos, que yo querer olvidar el mundo grande dando vueltas, el gran Imperio de millones de almas…, y pensar sólo hay tú y yo en el universo.


  Dio un largo suspiro.


  —La vida es un… enredo… ¡Oh, cuánto desear yo no haber estudiado, ni leído, ni pensado! ¡Entonces sería una muchacha china como las demás y no desear imposibles!


  Durante mucho rato estuvo Barton acariciando el pelo negro de la princesa. Se decía que todo ello era un sueño fantástico, y que de un momento a otro sonaría un despertador, y se tendría que levantar, lavar, peinar y vestir para ir a su oficina de El Correo a oír decir despectivamente a Frangenac con voz burlona que un francés vale por dos polacos, tres suecos y cuatro yanquis o ingleses. Pero deseaba que las siete de la mañana estuvieran aún muy lejos y el sueño durara un poco más.


  Hablaron largo rato. La psicología, la ciencia, la filosofía, quedaron descartadas como quedan siempre descartadas ante las palabras que tienen que decirse dos enamorados, desde la edad de piedra hasta nuestros días. Pero a las ocho y media, Barton, haciendo un esfuerzo, miró a la muchacha, que parecía sentirse tan feliz junto a él. No había sonado el reloj despertador; pero comprendía que él mismo tenía que poner fin al hermoso sueño.


  —Princesa —le dijo—, ¿sabes la hora que es? ¿Te das cuenta de que de un momento a otro puede venir el honorable Tsung? A mí no puede hacerme daño alguno; pero no quiero que a ti te cause ninguna molestia. Ésta ha sido la hora más feliz de mi vida; pero no quiero ser un peligro para ti. No tenemos más remedio que decirnos adiós.


  Ella asintió tristemente y le dijo mirándole con lágrimas en los ojos:


  —Sí, Jason Barton; tenemos que decirnos adiós; lo sé demasiado bien. Pero ¡qué feliz soy! Estoy contenta de haberte hecho ver lo que yo ver en el instante que tú entrar: que raza, rango, todo se aparta cuando entrar la cosa mayor del mundo. Ahora lo ves…, y algún día, cuando pensar tú en la pequeña O Lyra Seng, allá lejos, al otro lado del mar Pacífico, quizá sentirte un poco triste…, y también un poco alegre de haber conocido una vez en tu vida a la pequeña O Lyra…


  Se levantó y arregló el desorden de su vestido.


  Él, sobreponiéndose a su emoción, se levantó también:


  —Querría no tener que pensar semejante cosa, princesa, porque será siempre un pensamiento triste.


  —¡Adiós, O Lyra Seng! —dijo, abriéndole los brazos.


  —¿No hay otra palabra —preguntó ella— que se pone delante de mi nombre?


  —Querida O Lyra —comenzó él.


  —Pero ese adjetivo tener otra terminación.


  Él sonrió.


  —Adiós, queridísima O Lyra Seng…


  Ella le sonrió entonces, y poniéndose de puntillas le echó los brazos alrededor del cuello y le besó con todo su cariño, con todo su fervor; después, dando un pequeño grito de susto, se soltó y huyó de la habitación. Él se quedó solo en medio del saloncito, desorientado, aturdido, sintiendo aún el calor de los labios de O Lyra en los suyos. Después, comprendiendo que su sueño había terminado, cogió su sombrero y salió al pasillo. Volvió a subir por la escalerilla de escape, y sin saber cómo, se encontró bajando en el ascensor a la calle. Una vez en ella, su mente se despejó y empezó a pensar intensamente:


  —¿Y si…, y si fuera para mí algo más que una noticia sensacional lo de las doce monedas de Confucio? Quizá el hombre que las encuentre tenga gran categoría en la corte de un país que ha gastado montones de oro durante siglos para reunirlas. ¿Qué dirá la otra mitad de la etiqueta rosa que está en la maleta de Fawcett?… ¡Dios mío, qué criatura tan encantadora! ¡Y me quiere! Parece todo una pesadilla absurda. Pero ¿y si…?


  Sus caóticas reflexiones fueron interrumpidas bruscamente. Un chico bajaba por la avenida voceando la edición extraordinaria de un periódico, y en su pregón confuso había creído oír algo de la Flecha de Washington.


  —¡Eh, chico; trae un periódico! —exclamó, entregándole una moneda de cobre.


  El golfillo le dio un número, húmedo todavía de la imprenta, y salió corriendo. Barton, olvidado del barullo de la calle, se acercó a una farola y leyó interesado. Aquellas noticias eran de suma importancia, y sin embargo, apenas llenaban un cuarto de columna.


  
    DESCARRILAMIENTO DE LA FLECHA DE WASHINGTON


    Un senador y dos diputados entre los heridos


    Esta tarde, a las siete, por una mala disposición de las agujas, ha descarrilado la Flecha de Washington en las afueras de Bentleville, Ohio. La máquina y los primeros vagones cayeron a una zanja y volcaron por completo. Todos los pasajeros pudieron ser sacados de los coches antes de que las chispas de la máquina incendiaran los vagones. El furgón de equipajes, el vagón correo, el salón de fumadores y el primer vagón corriente han quedado reducidos a cenizas, y los habitantes de Bentleville cooperaron con los bomberos y autoridades para evitar que las llamas se propagasen al resto del tren. Entre los heridos más graves se encuentra el señor Fealy, senador, y los diputados Opp y Rann, todos ellos por Illinois, así como el señor Jason Barton, periodista de Chicago. Desde Dayton (Ohio) se ha enviado un tren de socorro.

  


  Luego, en tercera plana, Barton halló en seguida el apéndice de esta noticia.


  
    UNO DE LOS VIAJEROS ACLARA, AL MORIR, EL MISTERIO DE UN CRIMEN TONGO DE CHICAGO


    Entre los viajeros heridos por el descarrilamiento de la Flecha de Washington se cuenta un tal Carlos Fawcett, periodista de Omaha. En los primeros momentos se dio como su nombre el de Jason Barton, por llevar encima unas tarjetas a dicho nombre. Fue trasladado a un hospital de urgencia de Bentleville; pero no vivió más que una hora escasa. Antes de morir declaró que la noche pasada había tenido una riña con un lavandera chino por no quererle éste entregar su ropa blanca limpia, y que en la lucha le había herido con una navaja que el chino tenía encima del mostrador. Declaró que temía que la herida hubiese sido mortal. Según informes del Departamento de Policía, este chino es un lavandera llamado Sam Toy, establecido en Hurón Street, 144, W., que fue hallado muerto esta mañana. El crimen se achacaba a una nueva fase de las luchas declaradas entre los Tongos.

  


  Éstas eran todas las noticias. Barton, estupefacto, miraba fijamente el papel, sin acabar de comprender, mientras repetía mecánicamente:


  —¡Pobre Carlos! ¡Pobre muchacho!


  Recordaba los detalles de aquella mañana, que parecían querer encajar todos con una exactitud verdaderamente demoníaca. Las camisas y los cuellos limpios, que él mismo había metido en la maleta; la borrachera que tenía Fawcett tan de mañana; la vecindad del establecimiento del lavandero chino y el Hotel de la Estrella; la fuerza física que siempre había tenido su amigo; sus manos temblorosas; su depresión moral…


  Pero al releer por quinta vez los dos párrafos una angustia mortal y un frío helador le invadieron. Por primera vez se fijó en una frase que ahora parecía estar impresa con letras de fuego en sus ojos:


  
    El furgón de equipajes, el vagón correo, el salón de fumadores y el primer vagón corriente han sido reducidos a cenizas.

  


  En ese furgón iba la maleta de Fawcett y, en la maleta, la cartera de cuero negro que contenía la otra mitad del mensaje de Yuan. Barton, apoyado en la farola, gemía silenciosamente, presa de intensa desesperación:


  —¡Adiós monedas de Confucio! ¡Adiós mis sueños! ¡Adiós todo, todo! ¿Por qué, por qué sale todo mal en este mundo?
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  CAMBIO DE NOTICIAS


  Durante diez minutos estuvo Barton sin moverse en aquel rincón de la avenida, sin darse cuenta ni de la gente que pasaba, ni del tiempo, ni de su inadecuado traje de etiqueta, perdido en sus sombrías meditaciones. La clave, si es que había existido semejante clave, para resolver el misterio de las doce monedas de Confucio, se había perdido definitivamente. De esto no había la menor duda, y de nada servían las lamentaciones y los insultos que mentalmente se dirigía por su descuido. El desastre había ya sucedido y no le quedaba más que volverse a su piso, a pensar en la muchacha más encantadora del mundo, que nunca podría ser suya y que estaba ahora más lejos que nunca de él.


  Pero en lugar de volver a su casa, decidió hacer un último esfuerzo desesperado para salvar sus planes del naufragio total; con aire desconsolado entró en un bar, se dirigió al teléfono público y después de buscar en la guía un número, echó una moneda y llamó.


  Una voz de hombre, rápida y seca, le contestó.


  —¿Hablo con el señor Mac Carg? Deseaba hablarle sobre el alquiler de la tienda de Hurón St.144.


  Barton estaba admirado al oír lo apagado de su propia voz.


  —Sí señor.


  —Me llamo Barton —añadió—. Y desearía echar una ojeada a la tienda para alquilarla si me conviene. ¿Podría pasar por su casa dentro de veinte minutos y recoger la llave?


  El propietario se echó a reír.


  —Desde luego, amigo; pero de momento la está viendo otro probable inquilino. Un chino acaba de venir a pedirme la llave. Dice que quiere poner un establecimiento similar al de su fallecido compatriota.


  —¿Era…? —empezó Barton.


  Pero se contuvo, y dando las gracias colgó el teléfono.


  Se quedó un momento en la cabina reflexionando. Tenía una vaga sospecha de que el chino fuera algún conocido suyo; pero no podía comprender por dónde Li Hwei Tsung estaba enterado del asunto Sam Toy, ya que él, Barton, no había tenido ocasión de hablarle de ello a la princesa. Decidió ir a confirmar o alejar sus sospechas, y saliendo a toda velocidad tomó un tranvía, que le llevó en dirección norte. Un grupo de obreros que iban en el mismo vehículo hizo burlones comentarios al ver un señor vestido de etiqueta y con sombrero de copa viajando en un tranvía público. Pero Barton, absorto en sus pensamientos, ni veía ni oía lo que pasaba a su alrededor; cuando llegó a la esquina de la calle Hurón, se apeó y recorrió a grandes zancadas la distancia que le separaba de la tienda. A unos cien pasos, en una bocacalle, había un taxi esperando.


  —¿Un taxi por estos barrios? —comentó Barton—. Y a pocos pasos de la tienda de Sam Toy…


  Pronto llegó a ella y se detuvo a mirar. Estaban iluminadas sus dos habitaciones, pero no se veía ningún probable inquilino. La llave, sin embargo, estaba puesta en la puerta por fuera, y Barton, sin hacer ruido, levantó el picaporte y entró en la habitación.


  Allí se detuvo atónito, contemplando el cuadro de la más completa e indescriptible confusión. El catre había sido desarmado; el jergón, desecho, y su contenido de pelote estaba esparcido por el suelo. Igualmente, en el suelo, alineados contra la pared, estaban todos los utensilios de la cocina, el tazón amarillo y los palillos del arroz. Habían arrancado de la pared las tuberías del agua, y la pequeña alacena y la mesa de la cocina estaban patas arriba; unas cuantas tablas del suelo estaban levantadas, y se veía una grieta en el estuco de la pared. En medio de todo este desorden estaban Li Hwei Tsung, con su traje americano, y Chan Fu, de la Universidad de Chicago, cuyas magníficas vestiduras bordadas hacían un extraño contraste con la sordidez del lugar.


  Barton, sorprendido, contempló a los orientales; pero de pronto, Tsung, dirigiendo unas palabras en chino a Fu, sacó un gran pistolón militar del bolsillo y apuntó al periodista, diciéndole:


  —Honorable Barton, haga el favor de levantar las manos sobre su cabeza; llega usted muy a tiempo.


  Barton, admirado ante tan inesperada muestra de hostilidad, dudó un momento; pero levantó ambos brazos hacia el techo. Después, dirigiéndose a Chan Fu, le dijo con voz vibrante de indignación y de desprecio:


  —¡Muy bien, chino traidor y falaz! ¿Estabas tratando de hacerme jugada doble con la etiqueta rosa, eh? ¡Tiene verdadera gracia!


  Fu, molesto, no respondió, sino que habló en chino a Tsung, y éste se volvió furioso al periodista:


  —¡Dígalo ahora! —rugió—. ¡Cante, caballero, deprisa! ¡Venga la otra mitad de la etiqueta rosa que llevó usted al profesor Fu!


  Barton sonrió amargamente.


  —No estoy dispuesto a entregar, de momento, la otra mitad —anunció con toda tranquilidad—. Contiene la mitad de un poema que me interesa. Algo sobre unas monedas de Confucio.


  La sola mención de estas palabras pareció enfurecer más todavía a Tsung:


  —Regístrale, Fu —ordenó al otro—. Quítaselo inmediatamente.


  —Esperen, caballeros —advirtió Barton, al acercarse Fu hacia él, de mala gana—. Me han ganado por la mano y no puedo luchar contra ustedes. Si ese medio poema —dudaba si los otros podían advertir la burla que había en su voz— es de algún valor para ustedes, lo celebraría. Pero no lo llevo encima. Y sólo con una condición les diré el sitio exacto en que se encuentra.


  —¿Dónde, dónde está? —preguntó el profesor chino ávidamente.


  Barton, sin hacerle el menor caso, continuó dirigiéndose al otro, que seguía apuntándole con el revólver:


  —¿Qué le parece a usted, honorable Tsung?


  —¿Cuál es su condición? —bramó el otro, de mal humor.


  —Sencillamente, esto —dijo Barton—: Tengo tal curiosidad por saber cómo consiguió usted que Frangenac suprimiera esa interviú, que daría cualquier cosa por saberlo. Sólo quiero averiguar qué significan Ling, Frangenac, Savegeau y Tsung.


  Hizo una pausa.


  —Ya no estoy con El Correo. Me he pasado a El Sol.


  El primer ministro chino se mordió los labios.


  —¿Me dirá usted dónde está la otra mitad del poema si contesto a esa pregunta?


  —Desde luego —afirmó Barton, bajando enfáticamente la cabeza.


  Tsung sin mover un ápice el cañón de su pistola, habló rápidamente en chino al profesor. Éste le contestó en el mismo idioma; evidentemente, le ordenaba que hiciera algo, pues agitaba enérgicamente la cabeza y señalaba a Barton con su brazo delgado.


  Tsung se volvió de nuevo al periodista.


  —¿Es eso todo lo que usted quiere saber? ¿Y nos dirá inmediatamente dónde está la otra mitad del poema?


  —Les diré el sitio exacto en que se halla —dijo Barton, mirándole.


  —Pues entonces, amigo —dijo el ministro chino tranquilamente—, tendrá usted la pequeña información que desea. Pero recuerde que tiene que devolver el favor. ¿Estamos de acuerdo?


  Capítulo 41


  LAS MONEDAS DE CONFUCIO


  Barton, siempre con las manos en alto, asintió, y entonces habló Tsung.


  —Usted es joven —observó—. Pero quizá haya oído hablar de…, de la…, de la revolución de los bóxer en China en el año 1900.


  —¿De la gran revolución contra los extranjeros blancos? —replicó Barton—. Desde luego.


  —Pero, como digo, es usted joven —continuó el otro, mordiéndose los labios—, y no sabe usted todo lo que pasó entonces. El hecho es, amigo mío, que hubo un hombre blanco, un hombre de su propia raza, que enseñó y dirigió a esa gente de mi país, que trataba de sacudir el odioso yugo extranjero. Este hombre era un desertor de la guardia de la Legación francesa de Pekín. Había servido también en el ejército inglés, y en el belga…, y sólo Buda sabe en cuántos ejércitos blancos más; pero los odiaba a todos, quizá porque aun en el de su propio país no había pasado del grado de capitán. Este desertor trajo a las fuerzas de los bóxer secretos militares y técnicos de valor incalculable, que ayudaron notablemente a la insurrección. Si el movimiento hubiese sido favorable a los revolucionarios, aquel hombre hubiera tenido un gran puesto en China; pero hubiera sido a costa de la sangre de cientos de hombres de su propia raza.


  Tsung se detuvo un momento.


  —Pero Pekín cayó ante las fuerzas reunidas de los ingleses, franceses, rusos y alemanes, y los bóxer tuvieron que huir a los montes, llevándose con ellos al capitán Napoleón Savegeau, herido por una bala «dum-dum» en la pierna. Y este renegado de su raza, ese traidor a los de su propio color, era…


  —Frangenac, director de El Correo —exclamó Barton, lanzando un silbido de indignación—. ¡Santo Dios! Yo siempre me había preguntado quién sería y de dónde habría salido.


  Miró al chino, diciéndole:


  —No me choca ya que tuviera usted poder sobre él, honorable Tsung. Si eso se difundiese y el mundo supiera que había dirigido a los bóxer contra sus compatriotas, no habría un lugar del globo donde pudiera dormir tranquilo. ¡Canalla! ¿Y qué…?


  —Permítame que le interrumpa —dijo el profesor Fu con suavidad—. Creo que usted había quedado en decirnos dónde está la otra mitad del papel rosa. Esperamos, pues, pacientemente a que usted cumpla su parte del compromiso.


  —Con mucho gusto —asintió Barton, soltando una carcajada—. La otra mitad de la etiqueta, querido profesor Fu, está en Bentleville (Ohio), entre los restos humeantes de un furgón de equipajes. Ha sido reducido a una delicada ceniza en el descarrilamiento de la Flecha de Washington. Lo sé por el número extraordinario del periódico que acaba de salir.


  Miró a los dos hombres con curiosidad, pensando qué efecto les causaría su noticia.


  El efecto fue, desde luego, mágico. Ambos hombres se sobresaltaron como si hubieran recibido un latigazo, y el aspecto de Tsung denotaba una derrota completa. Luego, reponiéndose, exclamó lleno de rabia:


  —¡Mientes, perro!


  Y volviéndose a Fu:


  —¡Fu, regístrale! Esta broma ya ha durado bastante. No era más que un truco, y yo he sido bastante tonto en hablar el primero. Regístrale todos los bolsillos.


  El profesor chino se aproximó unos pasos, con aire de no gustarle demasiado su trabajo. Se acercó a Barton, que seguía con los brazos en alto, y le metió sus largas y amarillas garras en el bolsillo superior de la chaqueta. Barton parecía dejarse hacer mansamente, hasta que el chino empezó a desabrocharle el chaleco; entonces bajó repentinamente las manos, y dándole al profesor un violento empujón, le lanzó sobre el estómago de Tsung, que con el revólver ligeramente inclinado hacia abajo, estaba vigilando la operación.


  Este último perdió el equilibrio al caer sobre él su compañero, se tambaleó hacia la pared y extendió una mano para agarrarse. Pero Barton saltó sobre él, pisando el cuerpo de Fu, que estaba en el suelo caído de espaldas, y descargó un tremendo puñetazo en la barbilla del primer ministro de la China. Al mismo tiempo agarraba con la otra mano el cañón de la pistola…, y las circunstancias empezaron a cambiar.


  Lanzó Tsung un gran juramento en inglés y trató de golpear al joven con su puño amarillo, sin soltar el revólver. Barton eludió el golpe, tratando de arrancar el revólver de la mano del chino. Juntos rodaron por el suelo, luchando y lanzando juramentos, mientras Fu trataba de incorporarse. De pronto, cuando Barton tenía la muñeca de su contrario embotellada bajo su codo, se disparó la pistola y se oyó el ruido de la bala y un rodar como de cacharros rotos; nadie prestó la menor atención, empeñados como estaban en la lucha. Por fin, tras una última y poderosa llave, el chino soltó el revólver con un grito de dolor y quedó en manos de Barton, que dio un salto imponente hacia atrás al levantarse para evitar justamente a tiempo al enfurecido Fu, que había conseguido levantarse y se abalanzaba sobre él con sus dientes negros reluciendo a la luz de la lámpara.


  Un segundo más tarde, Barton estaba apuntándolos con el revólver:


  —¡Alto ahí, caballeros! Alto, o disparo, como hay un cielo… para los cristianos.


  Fu se paró en seco. Sus piernas parecían negarse a sostenerle, y, gesticulando con sus largos brazos, exclamaba lleno de pánico:


  —¡No tire, que yo me he parado! ¡Estoy parado! ¡Estoy parado, parado!


  Tsung, detrás de él, levantó los brazos. Comprendía que había perdido la partida y que toda resistencia era inútil. Habló fríamente al otro en chino, y éste cesó en sus gritos.


  —Ahora mismo, media vuelta los dos —ordenó Barton—. Rápido, de cara la pared del fondo —dijo, señalando la pared con su mano libre.


  Tsung, lleno de ira y de amargura, se volvió con las manos en alto. Fu, demasiado asustado para obrar por iniciativa propia, siguió el ejemplo del chato y cuadrado primer ministro.


  Entonces Barton se encontró dueño de la situación.


  —¡Ah, señores, señores! —dijo riendo—. ¡Qué ganas me dan de jugar con ustedes a cierto juego que practicábamos de pequeños en nuestra granja! Se usa para ello la punta del pie humano y…


  Sus palabras se helaron en su boca, y quedó con ésta abierta más de un palmo.


  Estaba mirando al suelo, cerca de la pared. Recordó el golpe metálico de la bala que se había disparado en el curso de la lucha, y ahora, por primera vez, veía cuál había sido el blanco. El proyectil había dado en el tazón de barro amarillo y lo había partido en una docena de fragmentos desiguales, pero algo especial se veía a la luz humeante de la lámpara de petróleo.


  Por casi todos los rotos fragmentos del tazón asomaba una moneda redonda y maciza. Algunas estaban casi fuera del todo; otras apenas asomaban entre el barro cocido. Pero las partes que se veían mostraban el brillo del oro, ¡de oro viejo verdoso, de oro chino! Barton se quedó mirando las monedas atónito, con los ojos que se le saltaban de las órbitas. Pero recobrando su presencia de ánimo:


  —¡Un paso adelante; marchen caballeros! —ordenó con gran prisa, mientras se agachaba y se metía los trozos del tazón en los bolsillos—. Tengo que despedirme de ustedes. ¡Pero me parece que, al marcharme, me llevo conmigo las doce monedas de oro de Confucio!
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  CUESTIÓN DE VELOCIDAD


  Con los bolsillos de su traje nuevo llenos de trozos del tazón amarillo, Barton salió de la habitación andando hacia atrás, sin desviar un punto el cañón del revólver de las espaldas de los dos orientales. Al llegar a la puerta de entrada la abrió de un empujón, y, saliendo rápidamente, la cerró de golpe y dio vuelta a la llave. Después sacó ésta de la cerradura y echó a correr hacia el taxi que esperaba en la esquina.


  Al pasar vio una alcantarilla y arrojó la llave al fondo. Oía cómo en la tienda de Sam Toy golpeaban furiosamente puertas y ventanas, pero seguía corriendo.


  El conductor del taxi salía en aquel momento de un bar, limpiándose la boca con el revés de la mano.


  —¡Taxi! —exclamó Barton, casi sin respiración— a las oficinas de El Sol, calle del Mercado. Lo más de prisa posible.


  El conductor dudaba.


  —¡Pero si acabo de traer a dos señores a una tienda un poco más abajo! No me han pagado todavía, y me dijeron que esperase.


  Barton sacó unos billetes del bolsillo y le tendió uno de cinco dólares.


  —Aquí está su dinero —dijo, mintiendo—. Me han encargado que le diga que no los esperase. Ande, métase dentro y lléveme a las oficinas de El Sol todo lo de prisa que pueda su cacharro.


  El conductor, al ver el billete, sonrió con una abierta sonrisa de irlandés. Lo cogió, y echando una mirada hacia donde se oían ruidos de puñetazos contra puertas y ventanas, guiñó un ojo y se puso al volante. Barton se subió y cerró la puerta, y el automóvil arrancó con una violencia que hizo caer a su único ocupante sobre el frío asiento.


  El coche voló por la ciudad, atravesando el puente sobre el río, lleno de lucecitas rojas y verdes de los barcos atracados en los muelles, y doblando rápidamente la esquina de la calle de Madison, se detuvo con gran estrépito ante el edificio de El Sol.


  Barton se apeó de un salto y, ordenando al chofer que le esperase entró corriendo en el vestíbulo, subió de cuatro en cuatro las escaleras, atravesó la sala de redacción y las antesalas, desiertas a aquella hora, y entró en el despacho de Britton.


  Éste, con la mano en la llave de la luz, su hongo puesto y sus guantes en la mano, se disponía a salir.


  —¡Las tengo, señor Britton! —gritó Barton todo excitado—. ¡Todas ellas! ¡Las doce! ¡Las doce monedas de Confucio! ¡Guárdelas, por Dios! Guárdelas bajo siete llaves —añadió, señalando la gran caja fuerte que había en un rincón—. ¡Son lo más importante de la Historia de la China!


  Mientras hablaba, iba sacando de los bolsillos los trozos del tazón y poniéndolos encima de la mesa. Uno de ellos rodó y se cayó al suelo, y la moneda se separó del barro cocido. Britton se agachó y la recogió, examinándola, admirado, a la brillante luz de la lámpara.


  —Pero, hombre…; pero, hombre —murmuró lentamente—. ¿Cómo lo has hecho? ¿Dónde las encontraste? ¿Qué era…?


  —No se preocupe ahora de esto, señor Britton —contestó Barton, interrumpiéndole—. No se detenga ahora a mirarlas ni a nada. Póngalas a buen recaudo, detrás de esa sólida puerta de acero. Yo me tengo que marchar inmediatamente. Y, de momento, me guardo ésta —y cogiendo uno de los fragmentos, le dio un golpe contra el borde de la mesa, y arrancando la moneda, la metió en el bolsillo de su chaleco.


  Britton, galvanizado por la actitud del joven, se quitó el sombrero, tiró los guantes y se puso a guardar los trozos del tazón en la gran caja de caudales. Barton estaba ya en la puerta.


  —Espéreme hasta que vuelva —le gritó—. Ahora no puede detenerme; pues las cosas van a una velocidad enorme; pero, pase lo que pase, no abra usted la caja fuerte por nada ni por nadie.


  Bajó las escaleras a toda velocidad, dejando al perplejo Britton contemplando la caja fuerte, y se metió en el taxi que le esperaba, diciendo al chofer:


  —Al Hotel Rydenour y a toda la velocidad que pueda.


  El taxi salió disparado y pronto llegó a la avenida de Michigan y se detuvo ante el hotel. Barton se apeó y, mirando la calle del Congreso, que formaba la esquina del hotel, vio un pasadizo que daba a la parte posterior del edificio. Entonces se acercó al conductor del taxi y le dijo al oído:


  —Espéreme con el coche en ese pasadizo y prepárese para dar la carrera mayor de su vida. No se preocupe del gasto, que le pago el doble y corren de mi cuenta las multas.


  Y entró en el hotel, atravesando el vestíbulo en dos zancadas. Había un empleado nuevo, evidentemente el empleado nocturno, que había entrado a su turno. Esto, reflexionó Barton, no dejaba de ser un bien, pues ya había subido y bajado demasiadas veces aquel día al piso número 15.


  Subió al piso, y en cuanto perdió de vista el ascensor, volvió a hacer su acostumbrada maniobra de meterse por la escalerilla de incendios y llamar a la puerta del departamento 15 B. La doncella le abrió, y él, empujándola a un lado, se introdujo en la habitación.


  Allí, en la butaca grande, estaba sentada la princesa O Lyra Seng, apoyada la cabeza en su mano y con aspecto triste. Al ver a Barton, se levantó de un salto, con los ojos brillantes de alegría.


  —Has…, has… vuelto —suspiró—. ¿Y por qué?


  Barton se acercó a ella y cogió sus dos manos entre las suyas.


  —Princesa, puedo decirle lo que tengo que comunicarle en pocas palabras. Hace un ratito he dejado al honorable Tsung encerrado en la tienda de un lavandero chino, donde estaba tratando de echar la garra sobre las doce monedas de Confucio. De un momento a otro llegará aquí. Pero soy yo el que tengo esas monedas, todas ellas. Piénselo, princesa. Parece increíble, y no puedo detenerme a explicárselo. Tiene que creerme, y nada más. Hoy le he dicho que la quería. A cada minuto que pasa la quiero más, y todas sus acciones me han demostrado que yo no le soy indiferente. ¿Debemos, pues, cometer la enorme equivocación de separarnos esta noche para no volvernos a ver, o hacemos lo que deben hacer dos que se aman, según la voluntad de Dios? Quizá piense usted que estoy loco. Quizá todo esto sea un sueño. Pero no importa; yo he de hacerle esta pregunta, pase lo que pase: ¿Quieres casarte conmigo? Yo quiero casarme contigo, no mañana, ni la semana que viene, ni un día cualquiera, que se convertiría en un imposible, sino esta noche, ahora, ahora que es posible. Dentro de una hora será demasiado tarde. Tienes que pensarlo de prisa, princesa. Recuerda esto también: tengo las doce monedas de Confucio.


  Sacó de su bolsillo la moneda verdusca que había conservado en su poder y la puso ante los ojos asombrados de la muchacha.


  —Cualquiera que sea tu contestación, devolveré estas doce monedas al emperador de la China, a su nación. Pero yo quiero algo mejor y más importante que las monedas. Yo quiero robar a la hija del emperador.


  Se inclinó para mirarla a los ojos.


  —¿Cuál es tu respuesta, O Lyra? Tiene que ser ahora o nunca.


  Ella, con los ojos muy abiertos de admiración, quizá, quizá con un pánico instintivo, contempló la moneda de oro:


  —¡Es…, es…, es… una de las doce! —tartamudeó—. ¡No puedo comprender nada… todavía! Pero ser una de ellas, las vi muchas veces con mis ojos en el palacio.


  Después se volvió dulcemente hacia él, con los ojos resplandecientes de orgullo por sus hazañas, y le dijo:


  —Estoy muy contenta que haber tú venido otra vez. Cuando te marchaste, comprender de repente que O Lyra haber hecho la equivocación de su vida. Yo ver entonces que no bastarme con quererte, que desear casarme contigo. Yo no saber cómo conseguir tú estas monedas históricas; pero yo no preguntar; sólo creer en ti. Sí, Jason Barton; supe, con gran tristeza en mi corazón, después que tú marchar, que amor ser la cosa mayor de la vida, y yo haber sido cobarde por no poner en práctica mis estudiadas y amadas teorías. Nada importarme lo que dirán ni mi honorable padre, ni los magnates chinos de mi país, ni nadie en el mundo entero. Yo cumpliré el destino de O Lyra Seng para hallar mi propia felicidad, siguiendo la dirección que desea y ordena el Gran Espíritu que rige el Universo. Sólo tengo que hacer a ti una pregunta, y la haré de nuevo: ¿Me querrás siempre? Yo te quiero; pero quizá por ti pierdo todo lo que tengo en este mundo. No lo sé. Pero O Lyra está dispuesta a arriesgarlo todo si me dices tú que me querrás siempre, y me tendrás contigo siempre, y no me dejarás nunca.


  Él se inclinó y la besó, diciéndole ardientemente:


  —Siempre, siempre, O Lyra: Lo único que desearía es ser yo el que pudiera renunciar a todo. Pero las cosas están así, al revés. Será la mayor felicidad de mi vida el hacerte sentir que no perdiste nada; al contrario, que ganas con lo que recibes de mi cariño mucho más de lo que dejas. Pero tú has de ser la que decidas.


  —Casarme contigo —dijo ella sencillamente—, casarme contigo en este momento.


  —Pues atiéndeme —le advirtió él rápidamente—. No podemos salir por el vestíbulo del hotel, porque el detective de la casa nos detendría inmediatamente. Si te atreves, hay un medio de salir, y es por la escalerilla de escape para caso de incendio. Y ya sabes que Tsung va a volver de un momento a otro.


  Ella entró en la habitación de al lado y salió al momento con un chal sobre la cabeza y un magnífico abrigo de pelo de camello de color de púrpura, y dijo tranquilamente:


  —Ya estoy lista. Guía, que O Lyra te sigue.


  Él la ayudó a ponerse el abrigo, abrochándoselo hasta la barbilla, pues sabía que haría bastante frío cuando salieran a la carretera a toda velocidad.


  Cuando estuvo preparada se acercó a la doncella, la acarició en la mejilla y le dirigió unas pocas palabras en chino. Después se volvió hacia él, diciéndole:


  —Vamos, Jason Barton.
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  DOCUMENTO POR DOCUMENTO


  Barton abrió la puerta del saloncito y la condujo a la escalerilla para incendios. Subió él primero a la pequeña plataforma de hierro, tenuemente iluminada por un foco que había abajo, en el pasadizo, y alargó la mano para ayudar a la princesa. Ella se estremeció y dudó un momento.


  —¿Quieres volverte, princesa? —preguntó cariñosamente—. Todavía no es demasiado tarde.


  Ella le sonrió en la semioscuridad.


  —Yo decir a mi doncella que ella decir al honorable Tsung que yo irme a casar con el hombre más encantador que he conocido…, y ahora nunca volveré hasta estar casada con él. Guía…, que yo te seguiré.


  —Entonces, no mires hacia abajo —le aconsejó él. Con la mano puesta sobre el brazo de ella, bajó delante el primer tramo de la escalerilla. Al principio se agarraba, temerosa, a su brazo; pero poco a poco, según iban bajando tramos y más tramos, pareció recobrar el valor, y hasta varias veces se rio, divertida.


  Bajaron el último tramo como dos niños que se escapan, y atravesaron el pasadizo, entre cajones vacíos y vigas viejas, guiados por las brillantes luces de la calle. Por fin se encontraron en la calle lateral, y Barton dejó escapar un largo suspiro de alivio. El taxi los estaba esperando.


  —Baje por la avenida de Michigan y vuelva por la calle Once —ordenó Barton, mientras ayudaba a subir a la princesa y cerraba la puerta.


  Cuando hubieron recorrido unas cuantas calles y estaban fuera del centro iluminado de la población, Barton bajó el cristal de separación para preguntar al chofer:


  —¿Cuál es la población de Indiana, pasada la línea del Estado, en que se puede celebrar un matrimonio sin residencia legal y sin licencia?


  ¿Ha existido alguna vez un chofer de taxi que no tenga una cultura enciclopédica sobre la geografía, la topografía y las costumbres de todos los alrededores? Éste, con su sonrisa y su acento irlandés, contestó en seguida:


  —Whiting. Yo los puedo llevar en hora y media a casa de un ministro de la Iglesia, en Whiting.


  —Pues acelere —advirtió Barton, volviendo a hundirse en el asiento.


  La muchacha estaba entre sus brazos, diciéndole sencillamente:


  —Estoy tan contenta nos hayamos decidido a hacerlo… China, el Imperio…, la vida de mi infancia…, todo parece estar tan lejos, tan lejos, que no parecerme reales. Esto es la realidad, y hoy me doy cuenta de que estoy viviendo la vida de verdad.


  Y así, con el brazo alrededor de su talle, Barton le contó sus dos visitas a la tienda de Sam Toy en aquel día; la primera, más temprano, y la segunda, por la noche, cuando se encontró a su «honorable guardián», como él le llamaba; y el extraordinario hallazgo de las monedas escondidas en el tazón de barro cocido. Y hablando de ese asunto, atravesaron todas las afueras de Chicago, con sus miserables farolas de gas, sus casitas obreras y su cielo rojizo por los resplandores de los altos hornos. Pronto pasaron los suburbios. El ruido de las fábricas de acero se fue apagando, haciéndose cada vez más tenue y más lejano, y pasaron dos grandes postes de cemento en los que se leía este letrero: «Frontera del Estado». Al cabo de un cuarto de hora llegaron a una pequeña población tranquila, de calles con árboles y casas con jardines y huertos.


  El coche se paró ante una casita con emparrado. El chofer se asomó y se volvió diciendo:


  —Aquí es.


  Barton se apeó de un salto y ayudó a salir a la princesa, diciendo al del taxi:


  —Venga usted con nosotros, que le necesitaremos de testigo.


  El casamiento se celebró en el saloncito de visitas de un anciano estrambótico pastor, cuyas melenas blancas armonizaban muy bien con los muebles, con el pequeño órgano y con las citas de la Biblia que adornaban las paredes. Barton puso en el delgado dedo de la princesa el anillo de su madre, que él llevaba siempre como recuerdo. Sirvieron de testigos el chofer y la esposa del pastor, envuelta en un gran delantal de percal a cuadros. Un cuarto de hora más tarde salían los tres de la casa y subían al taxi. Barton llevaba en el bolsillo un flamante certificado, que afirmaba que una tal O Lyra Seng, de veinte años de edad, y Jason Barton habían sido unidos en matrimonio.


  A toda velocidad volvieron a atravesar los mismos lugares que una hora antes. Cuando llegaron a Chicago, ya estaban las calles completamente desiertas. Se dirigieron a la calle del Mercado, y Barton ayudó a bajar a la sonriente muchacha. Levantando la cabeza, pudo ver que el despacho de Britton estaba brillantemente iluminado. Condujo a su novia escaleras arriba y la introdujo en el despacho, sin llamar ni pedir permiso.


  En compañía de Britton, y sentados junto a las grandes puertas plegables que separaban el despacho de la sala de redacción, estaban dos hombres de ancha y fuerte mandíbula, con su sombrero puesto y mostrando sobre el chaleco la insignia de la Policía federal. En el momento en que entraron Barton y la muchacha, el más alto de los dos se levantó y se dirigió hacia él, señalándole con el dedo:


  —¿Es su nombre Jason Barton?


  —Sí —contestó éste con expresión de extrañeza.


  El hombre miró a la princesa de arriba abajo y volvió a dirigirse a Barton.


  —Siento tener que decirle que un llamado Li Hwei Tsung ha presentado una declaración jurada hace dos horas, ante el jefe oficial de la Oficina de Inmigración Federal. En ella declara que él y todas las personas que le acompañan entraron en los Estados Unidos con fines comerciales, y pide sean deportados inmediatamente a China, incluyendo a la princesa O Lyra Seng. Usted conocerá la ley, pues habrá usted oído hablar del Acta de Exclusión de los Asiáticos. Esta señorita tiene que venir conmigo a las Oficinas Federales, donde quedará al cuidado de la matrona…, y desde allí será enviada a China.


  La princesa pareció comprender de pronto las palabras del policía, y se agarró al brazo de Barton:


  —¡Oh…, no…, no dejes que me lleven! —gimió, mirándole con angustia.


  Pero no terminó la frase, porque Barton, dando un paso adelante, habló al policía con firmeza:


  —Ha sido una jugada muy hábil por parte de Li Hwei Tsung —dijo tranquilamente—; pero me parece que le ha salido mal y que el pícaro se va a encontrar envuelto en sus propias redes, y tendrá que salir inmediatamente de los Estados Unidos. Desde luego, yo respeto y acato la ley de Exclusión de los chinos, que prohíbe establecerse permanentemente en los Estados Unidos a ningún miembro de raza amarilla después del año 1898; pero he de llamarle la atención sobre alguna modificación especial de esa ley. Ante todo, voy a tener el honor de comunicarle que esta señorita se ha convertido en mi esposa, hace dos horas, en Whiting (Indiana) —y presentó ante los ojos del policía el flamante certificado de matrimonio—, y por medio de esta ceremonia está bajo la invariable ley de Inmigración, que dice que marido y mujer, cuando el marido es ciudadano americano y la mujer de cualquier otro país, no pueden ser separados por todas las actas de inmigración del mundo. Así que permítame que les presente a la señora de Barton, que desde ahora puede trasladarse de China a América y de América a China con toda libertad cuantas veces quiera, y residir, por todo el tiempo que lo desee, en cualquiera de las dos naciones, sin que se lo impidan diez mil actas de exclusión.


  Un silencio siguió a estas palabras y fue interrumpido por una alegre exclamación de Britton.


  En la cara del policía federal se dibujó una amplia sonrisa:


  —¡Enhorabuena, amigo! —exclamó, tendiendo su mano—. Todo el rato estuve deseando que hubiera hecho usted así las cosas. Era la única solución.


  Después, haciendo una señal a su compañero, añadió:


  —Vamos Jimmy, que aquí no hacemos ninguna falta.


  Britton abrió las grandes puertas de comunicación que conducían a la sala de redacción de El Sol. Levantó la mano; el tecleo endemoniado cesó, y la docena de redactores y subdirectores se quedaron atentos en sus sillas. Un gran silencio reinó en ambas habitaciones.


  —¡Caballeros —dijo Britton desde la puerta—, atención todos! ¡Oigan un momento! ¡Los hados que rigen el mundo de las noticias han sido extraordinariamente favorables para este periódico! Un redactor de El Sol, sangre inglesa y yanqui, se ha casado esta noche con la única hija del emperador de la China y ha recuperado el tesoro mayor de la historia de ese país. Piensen ustedes un momento cuántos cambios políticos puede traer esto. ¡Cuántas cosas puede significar! ¡Señores, nuestro periódico tiene esta noche la exclusiva de la historia más grande, más importante, más increíble y sorprendente del mundo! ¡Vengan, vengan ustedes todos, con su silla, su lápiz y su cuaderno de notas!


  Capítulo 44


  ¡Y EL RELOJ DIO LAS CUATRO!


  Una pausa intensamente dramática siguió a la narración de Krenwicz. De repente, el reloj de pared dio cuatro campanadas, como queriendo recordar a aquellos hombres que sólo les quedaban ya ciento veinte minutos de vida. Los tres esperaban con curiosidad anhelante oír la opinión del irlandés. Éste sacudió las cenizas de su pipa de barro en la escupidera.


  —¡Vaya, por mi salud! —exclamó, como había hecho después de oír a Mc Caigh—. ¡Esto fue una historieta bien movida, que me interesó desde el principio hasta el fin! ¡Ya estoy yo pensando en casarme con una chinita!


  Hizo una pausa.


  —Y me parece, señor Krenwicz, que es usted otro señor Mc Caigh… Hacen como una maquinaria, con ruedecitas que encajan unas dentro de otras, y otras más pequeñas, que encajan también, y todo se va moviendo…


  Miró con curiosidad a Eastwood.


  —Pero no va a ser ahora cuando voy a decir cuál es la mejor historia, si la del señor Mc Caigh o la del señor Krenwicz. Son diferentes una de la otra, como dos borrachos, por ejemplo, uno irlandés y otro escocés.


  Sonrióse con su ancha y simpática sonrisa irlandesa.


  —Lo que no entiendo, señor Krenwicz, es cómo consiguen empezar una de esas cosas que ustedes llaman tramas. ¿Cómo lo hacen?


  —Sí —insistió Eastwood, apoyándose contra la pared de piedra con aire cansado—. ¿Cómo hacen ustedes eso, Krenwicz? Yo puedo decir que he llegado a escribir cerca de mil historias, entre cuentos cortos y novelas; pero siempre he trabajado partiendo de una idea central, mejor que con esa coordinación especial de motivos e incidentes que llamamos trama. Creo que me despistaría por completo si tratara deliberadamente de crear una trama o asunto. Y su historia estaba admirablemente tramada, permítame que se lo diga.


  —Muchas gracias —respondió el literato ruso—. Ha sido mi canto del cisne, y ya saben que el cisne canta, antes de morir, el más dulce de todos sus cantos.


  Se detuvo un momento, mirando al suelo.


  —El arte de crear la trama de una novela consiste en la manipulación psicológica de unas cuantas ideas iniciales, lo cual, como tendrá que reconocer hasta el propio Mc Caigh, que quizá no haya analizado jamás sus propias reacciones psicológicas, es un sistema infalible. Hoy en día, cientos de escritores profesionales y miles de aficionados de todos los países, tratan en vano de crear una trama para sus novelas, y se ven obligados a abandonar este sistema tan satisfactorio de construir una historia o una comedia bien redondeada y rematada, porque ignoran el principio básico, que no se ha establecido nunca matemáticamente. La estructura preliminar del aficionado que quiere urdir una historia de trama, invariablemente se derrumba por escasez de hilos con que tejer la novela. En otras palabras: porque el novelista se encuentra en un callejón sin salida.


  Después de una pausa, añadió:


  —Y, por tanto, como, después de todo, sólo uno de nosotros llevará este pequeño secreto al mundo exterior, se lo voy a explicar a ustedes ahora.


  Calló un momento. Los otros dos hombres le miraban con curiosidad, y Mc Caigh, aunque tenía costumbre de urdir sus novelas con una trama preliminar, se inclinaba, interesado, hacia adelante.


  —El autor —comenzó a explicar Krenwicz— debe tener presente en la memoria con toda claridad, cuando prepara este tejido o trama de una historia, cualquier carácter u objeto vital inanimado, como la novela, por medio del cual se ha de ver de mayor relieve; por ejemplo, una carta, un arma, una fotografía, que puedan constituir un hilo para la novela. Por tanto, hay que concebir, ante todo, un hilo, que podríamos llamar el hilo esencial, representante del carácter de parte de ella; le llamaremos el hilo«A». Este hilo«A» tiene que figurar en un incidente de entrada con otro hilo«B», y a este incidente llamaremos incidente «n», puesto que su orden cronológico relativo al primero de todos los incidentes, de toda la estructura de la trama, depende únicamente de las revelaciones que se vayan haciendo sobre sucesos vitales que ocurrieron antes del momento en que dé principio la novela. Bien. Después de inventar el incidente «n» entre el hilo«A» y el hilo«B» tiene que inventarse inmediatamente un incidente de orden numérico, «n + 1», que entreteja el hilo«A» con otro hilo«C»; después, un hilo «n + 2» que enlace el mismo hilo«A» con un hilo«D»; después, un incidente «n + 3», que comprende un incidente entre el hilo«A» y un nuevo hilo«E»; y esto, para evitar quedarse atascado, debe continuarse como regla, por lo menos, con incidentes de orden de «n + 4» y «n + 5»; y ahora fíjense bien en esta regla esencial, después de esta invención preliminar: el incidente «n» tiene que producir el incidente «n + 1»; el «n + 2» tiene que resultar del incidente «n + 1»; el «n + 3» tiene que resultar del «n + 2», y así, haciendo esto correctamente, cualquier escritor tendrá en su mano una colección de hilos con los que urdir novelas, así como también el núcleo, si me permiten usar semejante término, del propio tejido. ¿Qué les parece mi teoría? —terminó, dirigiéndose a Mc Caigh.


  —Afirmo que tiene usted razón —respondió Mc Caigh, asintiendo lentamente con la cabeza—, pues sólo por el sistema que ha expresado usted matemáticamente, conseguirá el escritor de asuntos novelescos asegurarse materiales suficientes para desarrollar sus temas y poder trabajar. Sí, Krenwicz —continuó—. Ha explicado usted el método que yo he empleado en mi historia de «La extraña aventura de la mariposa gigante». Verdaderamente, ha expuesto usted una verdad psicológica de modo admirable.


  Eastwood, sin embargo, los miraba con aire poco convencido.


  —Yo sigo manteniendo —dijo tranquilamente— que por haber hecho más de mil cuentos o novelas en las que procedí partiendo de una idea central, puedo trabajar muy bien sin esas leyes matemáticas.


  Aquí el «Hombre de Hierro» hizo esta sucinta observación:


  —Pues yo creo, Eastwood, que sus procesos mentales, al crear alguna obra, siguen esa ley subconscientemente, como me ha ocurrido a mí toda la vida, sin darme cuenta, hasta que Krenwicz ha expuesto la teoría tan claramente.


  Eastwood no respondió, sino que preguntó, dirigiéndose a Krenwicz:


  —Krenwicz, me ha llamado la atención su teoría. Un escritor no suele revelar sus métodos técnicos en sus obras. Y todo arte, ¿no es la vida vista por ciertos temperamentos? ¿Cree que una solución para el eterno sentimiento de antagonismo entre las distintas razas y naciones sería la homogeneización completa, si se me permite la palabra, de la raza humana por medio de la interfusión? ¿Cree usted en esa teoría?


  Krenwicz, «el entusiasta», se inclinó hacia adelante con los ojos resplandecientes.


  —Sí, aunque se necesitarán muchas modificaciones, que los adelantos de la ciencia están empezando ya a darnos. ¡Si fuera posible la creación de una lengua universal, que se enseñara en todas las escuelas del mundo! Dentro de cien años, o lo más doscientos, esto —cuando nosotros ya hayamos vuelto al barro— será un paso decisivo para el acercamiento de las razas. Cuando las líneas de aviones gigantes acerquen los Estados Unidos a la India, o a Francia, Inglaterra o Italia, de modo que sea cuestión de horas el ir y venir de un continente a otro, esto redundará en una mezcla mucho mayor de las gentes, y a cualquier hora, en cualquier paseo de la tarde de cualquier gran población, se verán, como cosa natural, gentes de cien nacionalidades diferentes.


  —Pero, Krenwicz —replicó Eastwood—, ¿cómo espera usted que las varias razas negras del África, con sus narices aplastadas y su pelo crespo, se mezclen, por ejemplo, con las rubias razas sajonas? Y ¿qué pareja puede hacer un malayo del Asia, chato y rechoncho, de pómulos exageradamente altos y ojos oblicuos, con una delicada muchacha de América o de Inglaterra? Y eso, admitiendo que todas las complicaciones ulteriores de la mezcla de razas hayan sido resueltas.


  —Eso —dijo Krenwicz— se realizará en el laboratorio fisiológico, en lugar de hacerlo en las glosas escritas del antropólogo. Recuerden que no existen causas ocultas para que el pelo del negro sea crespo y su piel oscura. El pelo en espiral se debe solamente a que tiene el corte transversal ovalado, así como el hombre blanco tiene este corte transversal en un círculo. Recuerden que la pigmentación tiene sólo la profundidad de la piel, y que es la distribución de una sencilla materia orgánica entre la dermis y la epidermis, y que contiene casi invariablemente sulfuro. Nada hay de misterioso en todo esto. Y sabemos que el endocrinólogo con su nueva ciencia de las glándulas, está preparando el camino a posibilidades de cambios radicales en el cuerpo humano, tanto físicos como psicológicos. Se llegará por esa ciencia a cambiar el corte transversal del pelo en el tiempo que se tarda en hacer dos visitas a la peluquería, o sea en lo que tarda la naturaleza en hacer crecer otro pelo nuevo; la piel podrá ser pigmentada o despigmentada en pocos días, etcétera, etcétera… Y entonces, ¿qué repulsión podrá sentir una muchacha blanca americana o inglesa al casarse con un indígena del África desnegroizado, con el pelo laso o hasta rubio, de cuerpo esbelto y musculoso, nariz aquilina y labios finos, educado en una Universidad del África, que hable su mismo idioma, esté familiarizado con su tierra y sus costumbres y tenga modales finos y corteses?


  Mc Caigh, el americano, soltó una dura y fría carcajada:


  —Tiene usted teorías muy radicales, Krenwicz. Yo le confieso que, por ser de familia del Sur, no puedo familiarizarme con la idea de los negritos desnegroizados y convertidos en blancos, por muchos atributos físicos que le arrebaten al blanco, ni tampoco me hago a la idea de que un chinito, porque se traslade el color de su cara a los pelos, sea por eso un europeo. Yo no me he dedicado a leer cuestiones de medicina como usted, ni he alternado con tantos grandes cirujanos como el amigo Eastwood, aquí presente.


  —Además —advirtió Eastwood lentamente, dirigiéndose a Krenwicz—, se tardaron muchos billones de años para que el hombre de Pithecantropus evolucionara en el hombre de Piltdown, de éste al de Neandertal, y muchos billones más de años para que se convirtiera en el de Cromagnon. Y ese hombre de Cromagnon se parece mucho más al Pithecantropus que se parece hoy un chino a un negro, o un negro a un caucasiano.


  —Eso no importa —respondió el ruso amablemente—. Una familia blanca, pongamos que del País de Gales, ha tenido un hijo en el año 1928 —una de esas anomalías médicas—, un idiota mongólico, de ojos oblicuos y pómulos subidos y con todas las características de un mongol. Si aceptamos la teoría de que las razas mongólicas, etíopes y caucasianas descienden de precursores simios, especies de grandes monos definitivamente diferentes, resulta que en el corto período de nueve meses se ha originado una evolución hacia atrás o desevolución de trillones de años hasta el antecesor original de estos precursores simios, y de ahí, hacia abajo, por otros trillones de años, descendiendo por la otra rama evolucionaría. O, si esto les parece demasiado fantástico, entonces, por lo menos, lo que ha sucedido es una evolución hacia atrás de varios miles de años, hasta llegar al tiempo en que los mongoles invadieron Europa y se establecieron en Gales. Si se tomase a ese pobre idiota y se le tratara con endocrinas para sus deficiencias mentales y psicológicas, especialmente con extractos de glándulas de tiroides, de thimis, suprarrenales y pituitarias, se conseguiría convertirle en un chino capaz de pensar y de hablar, pero de padres blancos. ¿Dónde se quedarían sus billones de años?


  Nadie respondió. La conversación había decaído irremediablemente. En cuanto a Shanahan, que se había quedado contemplándoles estúpidamente mientras discutían estas cuestiones científicas y que estaba acostumbrado a ver hombres fuertes abatidos en estos momentos críticos, decidió animarlos a que prosiguieran en la entretenida competición, que estaba haciéndole tan sencilla y fácil su desagradable vigilia. Miró al reloj: eran las cuatro dadas. En la ventanita cuadrada de la celda de la muerte, el negro cielo aterciopelado mostraba todavía el centelleo de las estrellas. El alba estaba aún lejos. Mirando a Eastwood, le dijo campechanamente:


  —Y usted, señor Eastwood, ¿no me contará su historia? Sus compinches han entretenido a un pobre vigilante de prisión como nunca le habían divertido hasta ahora.


  —Sí —contestó Eastwood.


  Y añadió, después de una pausa:


  —Mc Caigh confiesa que prepara una trama para sus cuentos, y Krenwicz hasta expone sus razones en una especie de ley matemática. Yo trataré de entretenerlos con un cuento desarrollado según mi técnica propia, un cuento cuya trama puede salir de una idea central, en vez de reunir ideas para formar su estructura.


  Se detuvo para servirse la fuerte bebida de la jarra y encender un cigarrillo. Sus manos mostraban ahora leves señales de temblor y dejándose caer en la silla, se echó hacia atrás bajo la luz de la lámpara de la celda.


  —No he de situar mi historia en ese dudoso tiempo futuro en que las glándulas han de hacer tantas cosas, como Krenwicz espera, sino en los tiempos presentes, en que nuestros hábiles cirujanos hacen maravillas. Con las experiencias médicas que han conseguido en la Gran Guerra, nos demuestran que el hombre es una máquina altamente complicada, pero una maquinaria. Y gracias a lo que Mc Caigh llama mi manía de alternar con grandes cirujanos, los voy a llevar conmigo a una pequeña habitación amueblada con una cama blanca de hierro; una habitación en el corazón de Londres, donde les presentaré a mi amigo Eustaquio Annesley, quien, gracias a los modernos conocimientos científico-quirúrgicos, se encuentra frente a un dilema que nadie hasta ahora había tenido que resolver. Llamaré a mi cuentecito «La falta de un eslabón».


  LA FALTA DE UN ESLABÓN


  Capítulo 45


  EN EL QUE EL SEÑOR EUSTAQUIO ANNESLEY HACE UN DESCUBRIMIENTO DESCONCERTANTE


  Un largo suspiro salió de los labios de Eustaquio Annesley. Su mente torturada recobró su equilibrio y salió de un mundo de sufrimientos y agonías como filos de espadas cortantes. Era como si estuviera despertando de una pesadilla horrible, en que todos los tormentos imaginables se hubieran reunido para lacerar los nervios y los tejidos y dejar el cuerpo en carne viva, en una angustia intolerable; una pesadilla de horrores físicos, que había ido poco a poco convirtiéndose en un embotellamiento nebuloso, con figuras blancas, silenciosas, que iban y venían de cuando en cuando, le atendían y alimentaban y desaparecían, dejándole cada vez un intervalo de tranquilidad y olvido. Últimamente los descansos saludables habíanse prolongado mucho, los dolores atormentadores se habían ido suavizando hasta ir desapareciendo, y la negra nube que envolvía su cerebro se había convertido en una pálida y blanca neblina, entre cuyos pliegues, sus ojos le dejaban ver una pared desnuda, de brillo opaco.


  Haciendo un esfuerzo, Annesley se incorporó en la cama. Sus manos buscaron a tientas las sábanas, y echándolas a un lado con movimiento pesado, se puso de pie, algo inseguro, junto al lecho. Levantó la mano y se arrancó la venda de gasa de los ojos, y parpadeando, como quien no está acostumbrado a la luz, paseó su mirada por la habitación. Vio unas paredes blancas, pintadas al temple; una mesa de ruedas, con cubierta de cristal, cargada de una reluciente colección de instrumentos y pinzas, así como de cajas y frascos de medicinas, y un gran armario blanco con espejo.


  Pero lo que vio reflejado en el espejo le hizo sentir un estremecimiento de horror, de repulsión, de miedo; un estremecimiento de tal intensidad, que un grito de sorpresa escapó involuntariamente de sus labios.


  Mirando a Eustaquio Annesley, en la pulida superficie del espejo, había una criatura enorme y velluda, un mono de cuerpo ancho y brazos largos y peludos que le llegaban hasta más abajo de las rodillas. El cráneo enorme, de anchura doble de la de un ser humano; la ausencia absoluta de frente; los labios hundidos, entre los que asomaban cuatro amarillos y afilados dientes; los ojos pequeños y juntos, las ventanas de la nariz muy abiertas, la panza llena de pelos…, todo aquello le infundía tal terror, que extendió la mano instintivamente para agarrarse a los barrotes de la cama y no caerse. Y al hacerlo así, la figura que había detrás de él hizo el mismo movimiento. Entonces se volvió rápidamente para mirarla.


  Pero la habitación estaba vacía. Y mientras permanecía allí, temblando ante la extraña visión que acababa de presentarse, la puerta del cuarto se abrió poco a poco y una enfermera con cofia blanca asomó la cabeza. Pero sólo miró un segundo. Abrió la boca y se quedó blanca como su cofia. Luego, cuando Eustaquio Annesley dio un paso hacia ella con la intención de saber qué enfermedad tan especial le había producido tal alucinación, la enfermera desapareció con la rapidez del rayo. Un segundo después oyó sus pasos que corrían locamente por el pasillo. Y ahora ya pudo saber que se encontraba en Londres, pues sus gritos de terror iban seguidos de palabras en las que notaba el acento característico de los barrios bajos de esta población:


  —¡Dios nos ayude! ¡El mono suelto!


  —¡El mono! Qué extraño —pensó el enfermo— que al referirse a Eustaquio Annesley, ingeniero electricista de la Compañía Productora de Fuerza Eléctrica para los Ferrocarriles Eléctricos Metropolitanos, graduado en la Escuela Imperial de Ciencias Técnicas, usara semejante término. Pero, por otro lado, ¿qué significaba la imagen que había visto en el espejo? Se volvió de nuevo, extrañadísimo, y por segunda vez contempló el repugnante y ancho cuerpo, los ojillos pequeños, redondos, malévolos.


  —Sí, todo ello era demasiado…, demasiado incomprensible —se dijo, algo preocupado.


  Pero mientras estaba allí, dudando si salir de la habitación al pasillo a buscar a alguien que le explicara la naturaleza de su enfermedad, la puerta se abrió violentamente y dio paso a tres robustos muchachos —evidentemente porteros o criados, pues dos de ellos llevaban escobas en la mano—, que se arrojaron ferozmente sobre él. Durante un segundo escaso se quedó quieto, y luego, al ver que las intenciones de los recién llegados eran bastante hostiles, se puso a luchar contra ellos con todas las energías de que disponía.


  Y Eustaquio Annesley se sorprendió de sus propias fuerzas. Dos veces golpeó con el brazo derecho, y las dos veces envió a su víctima rodando por el suelo. Después descubrió que estaba clavando los dientes en el brazo del tercero de sus atacantes. Pero cuando, con gran extrañeza, se estaba dando cuenta de que podía con los tres a la vez, uno de ellos se escurrió por detrás y le cogió por la garganta, cortándole la respiración. Su defensa fue haciéndose cada vez más débil; la habitación se oscureció, y lo último de que se dio cuenta fue de que, en medio de un gran zumbido, sus dos atacantes le agarraban las piernas mientras él pataleaba para defenderse. Después, su conocimiento de las cosas externas se perdió en medio de unos atropellados círculos negros.


  Cuando abrió los ojos por segunda vez, vio que se encontraba en la misma habitación que antes. Las mismas paredes y la misma cama esmaltada. Pero, con gran consternación notó que no podía moverse. A fuerza de volver el cuello pudo ver que estaba sujeto con cuatro fuertes correas que rodeaban su cuerpo y terminaban en relucientes hebillas de metal a los lados de la cama.


  ¿Qué extraña, qué absurda alucinación era aquélla? ¿Por qué él, Eustaquio Annesley, ingeniero electricista, se veía embutido en una piel de mono y luchando contra tres desconocidos? Más bien parecía un sueño…, una pesadilla horrible. Pero al dar un impaciente puntapié a la colcha con una de las piernas que tenía algo más libre, notó con angustia que la alucinación volvía a presentarse: la pierna era musculosa y peluda, y los dedos del pie, más largos y ágiles que los de una mano cualquiera.


  ¿Cuándo, en nombre del Cielo, iba a venir alguien capaz de explicarle cómo había empezado ese error de visión, o quizá de creencia, en su vida prosaica? «¿Sería posible —reflexionó, recorriendo las últimas vicisitudes de la vida— llegar a alguna explicación de situación tan anómala?». Y con esta idea, luchó para hallar algo en los oscuros rincones de su memoria, tratando desesperadamente de recordar dónde y cuándo se había roto el hilo de su conocimiento.


  Capítulo 46


  CUANDO SE ROMPIÓ EL HILO


  Él era Eustaquio Annesley. De esto estaba seguro. Había estado empleado en el departamento técnico de la gran Compañía Productora de Electricidad que abastecía los Ferrocarriles Metropolitanos Eléctricos. De esto tampoco cabía la menor duda. Vivía en el Hotel Scarborough, una pensión particular de la calle Guildford. Esto también lo recordaba claramente. Y si vivía en una pensión, sería porque estaba soltero. Repentinamente, la cara de una muchacha cruzó por su memoria, la cara de una mujer que reunía la combinación poco vulgar de pelo y tez rubia y ojos castaños. Y aquellos ojos castaños, tiernos y profundos, eran los ojos de Sibila Mainwaring.


  Al hallar esto en su memoria, todo lo demás apareció repentinamente. Empezó a recordar la última noche en que la había visto —la noche que había ido a su casa de la plaza Tavistock para decirle que ella era todo en este mundo para él—. Entonces…, entonces… ¡Ah! Recordó la respuesta que había recibido: «Llegaba demasiado tarde».


  —Eustaquio, mi buen amigo —había dicho ella—. De verdad, siento muchísimo que te hayas interesado por mí de la manera que dices. Tú y yo tenemos los mismos gustos, la misma educación…, y qué sé yo cuántas cosas más. Pero, querido amigo, no te quiero como debía quererte para casarme contigo, porque…, porque… el amor ha entrado en mi vida por otro lado, ya es demasiado tarde.


  —Demasiado tarde… —había balbucido él, sintiéndose invadir por un sentimiento de amargura—. ¿Demasiado tarde? ¿Algún otro te ha hablado ya? ¿Te interesa? ¿Estás comprometida?


  Ella asintió lentamente:


  —Sí, Eustaquio. Te vas a sorprender cuando te lo diga. Le conocí en el baile de Claridge. Y… y fue el verdadero flechazo. Es… —había hecho una pausa—. Es… Geoffrey, lord Olford.


  ¡Lord Geoffrey Olford! Quizá por esto, pensó Eustaquio Annesley amargamente, se hallaba él en este sitio. No dejaba de ser un choque mental bastante fuerte el encontrarse con que la muchacha a quien él amaba con todas las fuerzas de su alma y de su corazón iba a casarse con un aristócrata. ¡Geoffrey, lord Olford! Él no le conocía personalmente ni le había visto en su vida. Pero había oído hablar de él y había leído en sus periódicos muchísimas cosas del undécimo conde de Olford. Se decía que era joven y guapo, de ideas muy democráticas, y que gustaba de ir conduciendo su propio coche, o aun a pie, desde su casa de la ciudad a sus oficinas de la calle de Leendenhall. Un hombre que, aunque demócrata, pertenecía a todos los clubs más elegantes. Era gran deportista, y, por último, aunque no fuera lo de menor importancia, poseedor de una fortuna de más de un millón de libras esterlinas, heredadas de su padre el viejo conde.


  El enterarse de que este distinguido y afortunado joven lord, querido en todas partes, había conquistado el corazón de Sibila Mainwaring había sido un rudo golpe en la vida de Eustaquio Annesley, simple burgués. Pero no le había quedado más remedio que sufrir el cruel revés estoicamente. De una cosa estaba seguro: conocía demasiado bien a Sibila Mainwaring para pensar que la había deslumbrado el título o los millones de lord Olford. Ella estaba enamorada del joven aristócrata, y este solo hecho debía destruir todas las esperanzas de Eustaquio Annesley.


  De repente se dio cuenta de que estaba divagando y de que por ese camino no llegaría nunca a averiguar las causas peculiares que le habían llevado a aquel lugar… y encerrado en una piel de mono. ¿Qué ocurrió después de salir de casa de Sibila Mainwaring? Al cabo de pensar un rato consiguió recordarlo. Había pasado la noche sin poder dormir, dando vueltas y vueltas en la cama hasta el amanecer. Y lo mismo a la noche siguiente, y a la otra; y así durante varias noches, hasta encontrarse rendido y destrozado por la falta de sueño.


  Aquí hizo una pausa en sus reflexiones. ¿Se habría vuelto loco en aquella semana de tortura mental? La noticia de que Sibila iba a convertirse en lady Olford, ¿le habría hecho perder la razón? Si fuera esto —y parecía bastante natural—, estaba en la habitación particular de un hospital de observación —o también podría ser un manicomio—, y no en una habitación de un sanatorio. Y, además, ¿explicaba todo esto su cuerpo lanudo y sus miembros cubiertos de largos pelos?


  Pero tenía que hacer memoria de algo más definido. Y él no tenía el menor recuerdo de haber asistido a un juicio en que se le declarara enfermo mental. Tampoco recordaba el momento en que había perdido el conocimiento de las cosas. Entonces, ¿qué había sucedido después de aquella semana de insomnio, en que había llegado a renunciar a su colocación de ingeniero electricista en la fábrica que abastecía los «Metros», con la idea de expatriarse y marcharse a las colonias? ¿Se habría ido a Australia o al Canadá? No, no tenía el menor recuerdo de haber embarcado en ningún paquebote, por lo menos en aquella ocasión. Y de repente, le vino a la memoria como un relámpago: ¡Scarnum, el Circo Americano! Todo Londres padecía una inundación de carteles anunciando que Scarnum, el Circo Americano, y su Colección de Fenómenos Internacionales, iba a presentarse en el nuevo Hipódromo de Aldwich el día 3 de abril. La fecha 3 de abril debía, pues, servir de punto de partida. Y él…, él…, sí naturalmente, eso fue: había decidido ir a ver la inauguración del espectáculo del Scarnum para tratar, a la desesperada, de distraer la imaginación y olvidar su pena.


  Y así, la noche del 3 de abril estuvo perdido entre la multitud que iba y venía ante las plataformas donde se exhibían los fenómenos del Circo Scarnum, distrayendo hasta cierto punto su melancolía. Había visto por turno las curiosidades americanas, conocidas por el Hombre de Piel de Caucho, la Mujer Tatuada; y después…, después la Sirena Petrificada, el Negro albino, el Hombre que come vidrios, el Fenómeno de Tres piernas. Y después…, ¿qué? ¡Ah…! Se había detenido ante una enorme jaula con un gran letrero que decía:


  
    GRILO, O LA FALTA DE UN ESLABÓN


    El gorila que tiene todas las funciones humanas menos el habla


    Habita: Costas occidentales del África

  


  ¡Ahora sí que resultaba esto extraño! Era la primera cosa —decidió Eustaquio Annesley— que había conseguido traer a la memoria que tuviera alguna especie de conexión con su absurda alucinación. Tenía un recuerdo muy bien definido de aquella criatura grotesca, de aspecto casi humano, encogida en un rincón de su jaula. Sus brazos largos y peludos, sus colmillos amarillentos y encías rojas, su expresión maligna, eran todo idénticos a la aparición que acababa de ver en el espejo. Con los ojos de la mente lo veía perfectamente, como lo había visto entonces, andando hacia los barrotes de la jaula, derecho sobre las patas traseras, mirando con expresión vacía a la multitud que se apiñaba a su alrededor.


  Pero ¿qué había pasado después de esto? De nuevo se concentró en el pasado. Había allí un atezado italiano, de grandes bigotes negros, que barría el pasillo entre las plataformas y las barandillas que las separaban de los espectadores. Éste se había quitado la chaqueta y la había dejado sobre la barandilla, cerca de Annesley, mientras se disponía a barrer con el largo escobón debajo de la jaula del mono. Él, guiado por la curiosidad de ver mejor al simio africano, se había acercado mucho a la barandilla, y al hacer eso había empujado, involuntariamente la chaqueta. Ésta se escurrió y cayó al suelo. Y entonces…


  Una llamarada cegadora. Un rugido infernal. Miles de lucecitas temblorosas, seguidas de absoluta oscuridad —una oscuridad completa, negra, impalpable—, que le envolvió rápidamente. Y éste había sido, por tanto, el punto en que el hilo del conocimiento se le había roto.


  Pero ¿cómo…, cómo, en nombre de todo lo natural, de todo lo coherente, de todo lo razonable, había llegado a una situación tan absurda como era aquella en que se hallaba? ¡Oh, qué cosas tan raras, tan imposibles! Debía de ser que tenía una fiebre muy alta, concluyó, y por eso deliraba. Pero ¿no vendría nadie que le explicara las cosas de una vez? ¿No habría ningún médico en este sanatorio que pudiera…?


  La puerta del cuarto se abrió, y entró un hombre de cierta edad. Caminaba un poco encorvado. Llevaba una espesa barba negra, salpicada aquí y allá de gris, y sus ojillos negros pestañeaban tras unas gafas de montura de oro. Se veía claramente que era un médico o un cirujano, pues llevaba un amplio mandil blanco y un estetoscopio colgado negligentemente del cuello. Detrás de él venía un hombre más joven, de pelo muy negro y laso, con raya en medio, y facciones muy parecidas a las del anciano. Como el primero llevaba encima también un gran delantal blanco.


  Entraron, cerraron la puerta y dieron vuelta a la llave. Inmediatamente, Annesley exclamó con vehemencia:


  —En nombre de Dios, doctor, si es que es usted un médico y no un enfermero de una casa de locos, ¿qué significa todo esto? ¿Por qué estoy aquí? ¿Qué es esta piel de mono con que me han forrado? ¿Por qué me han atado a la cama?


  El más anciano de los dos miró al otro.


  —¿Ves Boris? —dijo—. Las teorías de tu padre eran verdaderas. Se puede hacer. El nervio hipogloso ha sido el último en unirse. Y ya habla.


  —Sí, padre —respondió el joven a quien habían llamado Boris—. He sido cruelmente injusto con usted todo el tiempo, y le presento mis excusas. Le saludo, padre, como el mayor cirujano de cerebros del sigloXX. Por fin ha hecho…


  —Basta ya de toda esa palabrería del infierno —gritó Annesley—, y suelten esas correas. ¿Qué he hecho yo para que me aten a la cama como a un loco furioso? ¿Es que soy…?


  El más anciano de los dos hombres levantó la mano.


  —¿Me promete usted solemnemente que será razonable y se estará tranquilo, y que no tratará usted de ejercer ninguna clase de violencia si le suelto?


  —¿Que si prometo? —replicó Annesley indignado—. Pues claro que lo prometo. Pero no veo la necesidad de exigirme esas promesas. Yo soy Eustaquio Annesley, ingeniero electricista de la Compañía Productora de Electricidad para los ferrocarriles metropolitanos. Soy…


  —No —interrumpió el médico joven—. Eustaquio Annesley, o más bien, casi todo lo que quedaba de los restos mortales de Eustaquio Annesley…, ha sido enterrado en el cementerio de Brompton, hoy hace exactamente siete semanas.


  Capítulo 47


  LA EXPLICACIÓN


  —¿Enterrado? —pudo balbucir con asombro el individuo que acababa de comunicar al doctor que él era Eustaquio Annesley—. ¿Eustaquio Annesley… enterrado?


  ¿Yo… enterrado?


  Soltó una carcajada.


  —Vaya, vaya, mi querido doctor, tiene usted unas bromas muy tontas. Pero dígame la verdad de lo que me ha pasado. Estoy esperando oírlos.


  —Ya le he dicho una vez —respondió el joven fríamente— que Eustaquio Annesley ha sido…


  —Silencio, Boris —intervino el de las barbas—. No olvides que es nuestro paciente. No tienes que excitarle. Trae dos sillas —miró a la cama y a su ocupante—. Trataré de explicarle, señor… eh…, ah…, bueno, amigo mío, le llamaré Eustaquio Annesley, pues, después de todo, una persona es indiscutiblemente todo ser que piensa. Y yo quiero que usted se considere siempre Eustaquio Annesley, pues si empieza usted a pensar de otro modo, sólo Dios sabe qué efectos tan desastrosos podrían llegar a producirse en esa parte vital suya, que, después de todo, es Eustaquio Annesley. Recuerde esto, amigo, cuando haya oído todo cuanto tengo que decirle.


  Se detuvo un momento.


  —Verá usted… Eustaquio Annesley, en cuanto a su parte corporal y a su vida, ha muerto. Y usted…, pues…, usted, por lo menos en cuerpo, es un tal Grilo.


  —¿En cuerpo…, Grilo? —balbució lleno de horror el paciente, al oír aquella perorata—. Por Dios, doctor, ¿no estará usted tratando de decirme que…, que yo soy Grilo, el mono? ¡No, no es eso! ¡Oh! ¿Cómo podría suceder semejante…? Tiene usted que explicarse. ¡Tiene usted que explicarme las cosas bien, y soltarme! —rogó.


  El anciano doctor se acercó rápidamente a la cama y, dando varios golpes a las hebillas de acero, soltó las correas que sujetaban el cuerpo, Annesley —o, por lo menos, el que acababa de oír la singular advertencia de que debía seguir considerándose como tal— se incorporó trabajosamente y se sentó en la cama, estremeciéndose involuntariamente al verse los brazos, largos y velludos. Después miró, lleno de terror y con los ojos muy abiertos, al hombre que iba a decirle lo que temía; lo que temía y, sin embargo, no podía comprender. Los dos médicos se sentaron. El más viejo preguntó:


  —¿Recuerda usted cuándo perdió el conocimiento?


  —Sí, doctor…


  —Michaelovitch —indicó el barbudo doctor—. Doctor Andrev Michaelovitch.


  —Sí, doctor Michaelovitch. Yo había ido al nuevo Hipódromo de Aldwich a ver el Circo América Scarnum para tratar de olvidar una desgracia de amor que me hacía sufrir día y noche. Estaba frente a la jaula del gran gorila peludo.


  Annesley se detuvo y se echó a llorar.


  —¡Oh, doctor, doctor —continuó—, no me diga usted que me he… convertido en ese animal! Es todo un horrible engaño, ¿verdad?


  El anciano doctor no afirmaba ni negaba nada. Annesley se enjugó los ojos con la punta de la sábana, y continuó desesperado:


  —Yo, doctor, estaba frente a la jaula, mirando…, mirando aquello. Un individuo de bigotes negros, evidentemente italiano, estaba barriendo allí mismo. Dejó su chaqueta sobre la barandilla. Sin querer, yo la empujé. Y al caer al suelo, salió una llamarada cegadora; un ruido, como un rugido feroz, sonó en mis oídos, y esto es cuanto puedo recordar.


  —¡Pobrecillo, pobre muchacho! —comentó el anciano, mirando a su paciente con ojos en los que se reflejaba la bondad y la compasión—. ¡Pobre, pobrecillo! —repetía—. Ha contado usted las cosas exactamente tal y conforme ocurrieron. Me temo que no va a saber apreciar la compasión que me inspira, y que, cuando termine de hablar, me odiará usted, en vez de comprender que lo que he hecho ha sido salvarle la vida. Pero se le debe a usted una explicación. Así que présteme atención.


  —Mi hijo Boris, aquí presente, y yo, somos cirujanos, ambos graduados en la Universidad de Moscú, aunque con treinta años de diferencia. Durante treinta largos años me he especializado en la técnica y teoría de las operaciones cerebrales; Boris está empezando a seguir mis pasos. Pero ¿por qué, preguntará usted, estamos en su país? A esto le contestaré que las condiciones actuales de Rusia, con su comunismo rojo, hacen imposible la vida a todo el que destaca en cualquier campo, científico o político. Y ante el peligro que representaba para nosotros la persecución de los comisarios del pueblo, mi hijo y yo huimos y vinimos a instalarnos en esta ciudad de Londres.


  »Pero, amigo mío, para un hombre, o mejor dicho, para dos hombres que vivían hacía años del tratamiento de casos de fracturas de cráneo, o de operaciones de trepanación, tumores cerebrales, etc., no era cosa sencilla el abrirse camino en Londres. Sin clientela, sin conocimientos, dedicados a una especialidad tan poco común y delicada, ya acaparada por las celebridades médicas del país, corríamos peligro de morirnos poco a poco de hambre. Y después de pensarlo mucho decidimos emplear nuestro escaso capital en instalar este pequeño hospital de urgencia, junto a Trafalgar Square.


  —¡Oh! —interrumpió Annesley, al darse cuenta repentinamente de dónde estaba—. Entonces, ¿éste es el hospital de urgencia de Charing Cross?


  —Sí —respondió el doctor—; no el grande de la calle King Willian, sino uno pequeñito, en el Strand, una institución particular que sólo depende, para sostenerse, de los accidentes casuales que ocurren en esta movida sección de Londres. Nos vienen aquí numerosos casos quirúrgicos, unos cuatro o cinco semanales. Y por lo común, la gente a quien hemos salvado o socorrido en momentos críticos nos suele pagar. Algunos, naturalmente, no pueden. Pero, de todos modos, no nos ha ido mal hasta ahora. Ahora volvamos a mi explicación.


  »En la noche del 3 de abril recibimos una llamada muy urgente, por teléfono, del Hipódromo de Aldwich, donde había ocurrido una especie de explosión. Aunque, generalmente, es Boris quien sale con la ambulancia, aquella vez fui yo también, pues comprendía que algo grave debía de haber sucedido. En menos de cuatro minutos llegamos al Hipódromo. Allí fuimos recibidos por el señor Scarnum, empresario del circo, que todo excitado, nos informó de lo que había ocurrido. Había estallado algo —según el testimonio de unos cuantos espectadores— al empujar un joven una chaqueta de la barandilla. El dueño de la chaqueta, un italiano empleado del circo, estaba mortalmente herido.


  »Al llegar aquí —continuó el doctor Andrev Michaelovitch— me interrumpo para contarle brevemente la confesión que hizo el italiano, por medio de un intérprete, al morir en este mismo hospital, dos días después. En ella declaró que había entrado de mozo en el circo porque tenía pendiente una cuestión personal con el empresario Scarnum, y quería vengarse matándole o hiriéndole. Y para ello llevaba en el bolsillo una bomba de dinamita, que pensaba hacer estallar en la primera ocasión propicia que para ello tuviera. Y como esperaba que ésta se hubiera de presentar la noche de la inauguración del espectáculo, la tenía con la relojería preparada para ponerla cuando Scarnum diera su acostumbrada vuelta por las dependencias. Pero con la agitación de última hora se había quitado la chaqueta, sin darse cuenta de lo peligroso de la acción. Un espectador que estaba frente a la jaula de Grilo la había empujado sin querer. Y la bomba había estallado, con terribles consecuencias.


  »Afortunadamente, la mayoría de los espectadores sólo sufrieron heridas leves. Pero el hombre que había empujado la chaqueta, y que por unas cartas que llevaba en el bolsillo supimos que era don Eustaquio Annesley, ingeniero; ése, amigo mío, estaba terriblemente, horrorosamente mutilado. Ambos brazos y una pierna habían sido arrancados por completo. Y si no hubiera sido por un médico de gran sangre fría que había entre los espectadores, que se adelantó y ligó las arterias abiertas, aquel hombre, Eustaquio Annesley, no hubiera llegado a vivir lo suficiente para ser trasladado a este hospital de urgencia. Pero ahora permítame que le describa los efectos de la explosión en la jaula de Grilo, erróneamente conocido por “La Falta de un Eslabón”. Ésta había quedado hecha añicos. Los barrotes de hierro, retorcidos y arrancados en todas direcciones. Y uno de estos barrotes, partido por la mitad, había atravesado el cráneo de Grilo. Resultado, que el animal tenía el cuerpo complemente ileso, pero estaba gravemente herido en el cerebro, que es parte vital del cuerpo. Como era un animal de gran precio, su propietario, el empresario americano, ansioso de salvar su vida, nos rogó que le llevásemos al hospital en la ambulancia. Sabiendo Boris que era un caso que iba a interesarme, no necesitó que insistiera mucho. Y así ocurrió que el desgraciado Eustaquio Annesley, a la puerta de la muerte, y el gorila, que estaba en situación análoga, fueron trasladados juntos en la ambulancia, con toda rapidez posible, a este hospital.


  »Pues bien, amigo mío; Eustaquio Annesley estaba desahuciado, y si hubiera llegado a vivir, la vida habría sido para él martirio por el destrozo y deformación tan espantosa que había sufrido su cuerpo. Y el gorila se moría por momentos. Después de todo, el que muriera no significaba nada más que la pérdida de cierta cantidad de dinero para el Circo Scarnum. Aquí había, pues, una ocasión, una oportunidad única, de intentar un experimento cuya realización era, hacía mucho tiempo, el sueño de mi vida. Le voy a describir a usted en qué consistía, aunque me temo que sea difícilmente comprensible para una persona no versada en cirugía. Así que, si empleo términos técnicos que usted no acabe de entender, le ruego que me disculpe, pues yo haré todo lo posible por explicarlo con toda claridad y sencillez.


  Capítulo 48


  UN ÉXITO CUMBRE


  —Antes de continuar mis explicaciones —preguntó el doctor—, ¿ha leído usted alguna vez el caso del doctor Alexis Carrell, francés, que durante la Gran Guerra puso el brazo de un soldado al muñón de un general?


  Annesley, medio echado en la cama, asintió con aire cansado.


  —Entonces, ya sabe usted que empleando una técnica muy delicada se puede llegar a unir un órgano o un cuerpo donde éste faltaba, reuniendo e injertando los vasos sanguíneos y los nervios correspondientes. Ya mucho antes que el doctor Carrell, el doctor Lespinasse, americano, había hecho un experimento por el estilo, poniendo a un perro una pata amputada a otro perro. Este caso fue explicado en el Boletín Médico, de América, y en el Lancet, de Londres. Pero aunque no sea usted asiduo lector de los boletines y publicaciones médicas, quizá haya usted oído hablar del caso de un joven millonario de Nueva York a quien hirió una corista burlada por él, y que tuvo que sufrir una operación en que le sustituyeron un riñón por el de un perro de San Bernardo. Y ha de saber usted que la operación tuvo un éxito rotundo.


  De nuevo el de la cama asintió débilmente:


  —Sí, sí; ya he leído algo de eso.


  —Pues bien: habiéndole contado ya los casos precedentes —continuó el doctor Michaelovitch—, permítame que le describa los hechos anatómicos más salientes y básicos del cerebro humano. Este órgano, como usted sabe, gobierna los distintos sistemas musculares del cuerpo humano, como de igual modo recibe las impresiones, por medio de un sencillo sistema: un cordón espinal y doce pares de nervios, llamados los nervios craneales. Los orígenes superficiales de todos estos nervios craneales y del gran nervio único, el cordón espinal —o, en otras palabras, los puntos de emergencia que parten del cerebro—, se hallan en la superficie central de este órgano, y por medio de un intrincado sistema de ramificaciones, llegan a formar el gran sistema nervioso.


  »Ahora bien: algunas de las fibras de estos nervios craneales y de este cordón son puramente sensoriales, esto es, que sólo reciben impresiones. Otras son motrices, o sea, que actúan con el movimiento de los diferentes sistemas musculares del cuerpo por medio de infinitas ramificaciones. Y otras son a la vez motrices y sensoriales. Los doce pares de nervios craneales son, respectivamente: el olfativo, el óptico, el oculomotor, el troclear, el trigémino, el abductor, el facial, el auditivo, el glosofaríngeo, el neumogástrico, el espinal y el hipogloso.


  »Sobre el riego sanguíneo del cerebro he de decirle tan sólo que las grandes arterias del cuello y del cordón espinal se unen en la base del cráneo, formando un círculo arterial completo, que rodea el elemento pituitario y el quiasma óptico. Para decirlo de otro modo, el riego sanguíneo del cerebro se comunica con la sangre del cuerpo por medio de un grupo compacto de vasos que pasan por un orificio muy reducido del cráneo, conocido por el nombre de foramen occipital. Pero basta ya de todo esto. Me parece que le estoy confundiendo y aburriendo.


  »Yo siempre me había dicho: ¿por qué no se podrá traspasar el cerebro de una persona a otra? Claro que los grandes especialistas en cirugía cerebral del pasado siglo se habrían reído si me hubieran oído semejante idea. Todos ellos, desde sir Víctor Horsley hasta Kocher, pasando por Cushing, Frazer y todos los demás sabios de esta rama médica. Pero yo, el doctor Andrev Michaelovitch, he sostenido durante años que semejante operación estaba dentro de lo posible, con las siguientes condiciones: primero, hallar un sustitutivo al fluido cerebroespinal para inyectarlo debajo de la membrana cerebral de la dura o piamáter, inmediatamente después de la operación. Esto era necesario para que se produjera la anastomosis o unión de los vasos sanguíneos y de los troncos de los nervios, que luego continuaría la naturaleza. Segundo, que los nervios ópticos del nuevo cerebro se unieran a los nervios que conducen a la retina de los ojos; los nervios auditivos, a los nervios que conducen a los tímpanos de los oídos, y así, de igual modo, con los doce pares de nervios craneales. Y tercero, que los vasos sanguíneos y el cerebro injertado se colocaran debidamente, uniéndolos con los vasos sanguíneos correspondientes que parten del cordón espinal, debiendo ir arteria por arteria y vena por vena. Y cumplidas estas condiciones, ¿por qué la maravillosa Naturaleza no había de permitir la curación y la unión de las dos partes? ¡Ah, amigo mío! Yo, Andrev Michaelovitch, he demostrado la verdad de mi teoría. Pero de nuevo divago. Continuaré mi relato.


  »Al volver aquella noche en la ambulancia, hice un rápido examen del cuerpo mutilado de Eustaquio Annesley y del cuerpo del simio, vi… —como ya le dije antes—, que el cerebro de Annesley estaba intacto, pero que su cuerpo estaba destrozado de modo atroz, mientras que el cuerpo del mono estaba ileso, y, en cambio, tenía el cerebro deshecho. Rápidamente comuniqué mi plan a Boris.


  »Mientras colocaban los cuerpos sobre la doble mesa de operaciones, maté un par de conejos de Indias que usaba en mis experimentos, y con una jeringuilla esterilizada extraje de sus cabezas el líquido espinal que necesitaba para provocar la unión de los nervios y de los vasos sanguíneos. Pero ¡ah! —y éste es el secreto de mi éxito—, mezclé el fluido cerebroespinal con cierta composición orgánica. Cuando, de hoy en un año, publique un libro con el nombre de la composición y las cantidades que se han de poner en la mezcla, ¡qué revolución tan completa en la cirugía del cráneo! Pero de nuevo me pierdo en mis divagaciones.


  »Cuando tuvimos los dos cuerpos en nuestro pequeño quirófano, cerramos las puertas y bajamos las persianas. Las víctimas se hallaban sin conocimiento; así que no necesitábamos enfermeras curiosas que administrasen anestesia. Amigo, hace veinte años esta operación hubiera resultado imposible de hacer. Entonces, cualquier operación del cráneo era extraordinariamente lenta y tediosa, pues no se conocía más sistema que el de Gigli. Entonces había que taladrar el cráneo por ocho o diez sitios, pasar luego una sonda craneal por estos agujeros para ir aserrando con la sierra de alambre de Gigli, y cortando el hueso de dentro a fuera. Y por este sistema, las trepanaciones eran sumamente lentas.


  »Pero hoy en día existe la llamada sierra de trepanación eléctrica, una especie de hoja circular con mil revoluciones por minuto, con un motor diminuto sujeto al mango y provista de una custodia ajustable, que permite cortar el hueso sin perforar la membrana del cerebro.


  »Con estos detalles que le he dado, comprenderá que en menos tiempo del que se tarda en contarlo estábamos trabajando mi hijo y yo. Él con Eustaquio Annesley y yo con el gorila. Primero hice un cierto número de incisiones radiales en el cuero cabelludo y lo eché hacia atrás, partido en tiras largas, sujetando cada tira con una pinza para evitar hemorragias. Después, con ayuda de la trepanadora eléctrica, corté el cráneo partiendo de una línea que atravesaba la frente y descendía hasta la base de la cabeza. Con esto ya podía separar todo el casco de la cabeza hasta casi la espina dorsal, todo en una pieza, y resultaba relativamente sencillo quitar el cerebro atrozmente destrozado; aunque, naturalmente, tuve que ligar los vasos sanguíneos del cordón espinal para evitar una hemorragia.


  »Y mientras tanto, Boris, aunque con poca habilidad, había dejado al aire el cerebro del hombre. Entonces empecé yo a trabajar en él para separarlo del cráneo, poniendo el máximo cuidado en separar las conexiones de las órbitas de los ojos, del cordón espinal y demás puntos vitales. Todo lo hice sin ayuda de ninguna clase. Y eran tales los detalles y las dificultades con que tuve que luchar, que muchas veces temí que mi técnica fallara y no fuera todo más que una pérdida de tiempo.


  »Amigo, no entraré en detalles sobre aquel traspaso de cerebros. No podría usted comprender las dificultades que tuve que vencer. Basta con que le diga que al cabo de una hora había empalmado el cerebro de Eustaquio Annesley en el cuerpo de Grilo, el mono, con todos sus nervios principales y vasos sanguíneos.


  »Debajo de la duramáter inyecté una porción del fluido espinal de conejo mezclado con…; pero éste es mi secreto. Volvimos a colocar el casco de hueso de la cabeza, ya trepanado por Boris, en el punto en que había sido fracturado, y lo sujetamos por medio de cuatro planchas de plata, con sus pequeños tornillos esterilizados de antemano y conservados en una solución de ácido bórico. Y por último, volvimos a cubrir el cráneo con el cuero cabelludo, cosiendo las tiras y colocando drenajes entre ellas. Ya no quedaba más que esperar el resultado.


  »Usted, una combinación del cuerpo de Grilo, el mono, con el cerebro de Eustaquio Annesley, no murió. Durante días y días estuvo usted inmóvil en absoluto. Excepto Boris y yo, nadie en el hospital sabía nada de lo que habíamos hecho, y a nadie dijimos palabra de la operación. Después de unos cuantos días, que pasó usted en estado comatoso, le estuvimos alimentando artificialmente durante una semana; después ya comía automáticamente, dándole con una cuchara. Luego, un día, levantó usted los párpados. Más tarde empezó a mover los miembros, respondiendo al estímulo de pequeños pinchazos, y vimos con gran admiración que, poco a poco, los músculos no encontraban obstáculos para enviar sus corrientes de energía; en otros términos, que el cerebro y el cerebelo humanos podían gobernar perfectamente el cuerpo de una criatura anatómicamente casi humana. Ya sabe usted, sin duda, que el gorila no tiene rabo. Una lástima, pues hubiera sido muy interesante, como experimento, averiguar si el cerebro de Eustaquio Annesley podía controlar un órgano absolutamente nuevo. Pero no hemos podido comprobar este extremo.


  »Y así, una hora tras otra, le hemos visto recobrar la salud y la fuerza. Y aunque iba usted fortaleciéndose de día en día, no parecía que su mente volvía a funcionar. ¿Será posible, me preguntaba yo, que la lengua del mono no sea susceptible a los impulsos de los centros del habla del cerebro humano? O ¿no habría yo llegado a unir el nervio hipogloso, que rige los músculos de la lengua? ¿Sería, acaso, que al hacer la operación había yo estropeado de algún modo el centro del habla, esa región que incluye el área cortical y que entra en la formación de la llamada fosa de Sylvius? Estábamos perplejos.


  »Y hoy, al entrar Boris y yo en el hospital, nos dijeron que nuestro extraño paciente, el mono de Scarnum, se había levantado de la cama y había tratado de escaparse, y que tres de nuestros enfermeros habían tenido que sujetarle cortándole la respiración, y le habían atado a la cama. Inmediatamente entramos en la habitación y nos hemos encontrado con que salían palabras de sus labios…, lo que esperábamos con gran ansiedad desde hacía tanto tiempo. Y ya le he dicho a usted todo lo que tenía que decirle.


  Capítulo 49


  UNA OFERTA DE TRABAJO


  Cuando el doctor terminó, Annesley se quedó unos minutos sin poder hablar. Mil pensamientos distintos se arremolinaban en su mente, en aquella mente suya, aprisionada en el cuerpo de un animal. Quería comprender lo que sería para él la vida, ahora que no poseía forma humana. Pero cuanto más trataba de pensar en ello y de hacerse una composición de lugar, más extraño, más terrible, mis imposible le parecía aquel asunto. En esos momentos, que fueron para él un siglo, temió perder la razón.


  Se agarró la peluda cabeza con sus no menos peludas manos, y trató desesperadamente de pensar, de llegar a hacerse una idea sobre este nuevo orden de cosas, que iba a persistir ya todo lo que durase su vida. El doctor Michaelovitch había salvado su cerebro —el cerebro de Eustaquio Annesley—, esto era cierto; pero lo había encerrado para siempre en el cuerpo repugnante de un gorila.


  Así, pues, ¿qué había ganado? ¿La vida? Sí, la vida. Pero ¿qué iba a ser una vida semejante para la personalidad, la mentalidad, la parte psicológica de Eustaquio Annesley? Solamente el tiempo podría llegar a explicarlo.


  Después de un rato de agonía espiritual contestó al doctor, que tan minuciosamente le había explicado el asunto:


  —Doctor Michaelovitch, yo no puedo darle las gracias por haberme salvado la vida. Aún no me he dado cuenta del todo de mi situación. No puedo entenderlo en este corto espacio de tiempo. Pero creo una cosa, desde luego, y es que hubiese sido mucho más caritativo que hubiera ustedes dejado morirse del todo a Eustaquio Annesley la noche del 3 de abril.


  Se detuvo, anonadado por el tumulto de ideas y sentimientos. Luego, incorporándose en la cama, continuó, cada vez más excitado:


  —¡Usted, en sus entusiasmos científicos, cree que ha salvado una vida; pero yo le digo que es usted un asesino, doctor; que ha asesinado usted el alma de un hombre!


  Con gran sorpresa vio que de los ojos del médico brotaban dos gruesas lágrimas, y que con voz alterada y triste respondía a sus acusaciones, diciéndole:


  —Está usted equivocado, completamente equivocado. Por encima de todo está el deber del cirujano de salvar la vida o de prolongarla. Grilo, el mono, se moría por momentos, y lo mismo sucedía con Eustaquio Annesley, el ingeniero. Éste, con el cerebro ileso; aquél, con el cuerpo completamente sano. Era mi deber salvar una de las dos vidas, y esto fue lo que hice. Algún día llegará usted a pensar lo mismo que yo. Y aparte de esto, estaba mi deber con respecto a la ciencia, al progreso humano. No olvide usted esto, amigo mío. Recuerde que de hoy en un año se publicará un libro firmado por mí, que causará una completa revolución en el mundo de la cirugía. Y entonces yo le rogaré que se presente usted como prueba viva de lo que yo afirmo. Este libro contendrá mis variaciones particulares de la técnica quirúrgica, de las operaciones de cráneo y cerebro, así como también la fórmula secreta de mi fluido cerebroespinal artificial, que hará posibles operaciones insospechadas hasta hoy.


  Después de una pausa añadió:


  —¿No querría usted ver las cosas desde ese punto de vista?


  Annesley meditó durante unos minutos. Después de todo, reflexionó, ¿por qué abrigar rencor y odio contra el cirujano? Éste creía que había hecho las cosas lo mejor que podía. Y ya habría en el inmenso mundo algún rincón donde el nuevo Eustaquio Annesley pudiera refugiarse y tratar de ser feliz siendo útil a la sociedad. Así, pues, extendió su peluda mano hacia el anciano. Una expresión de alivio asomó a los ojos de Michaelovitch, que la tomó y se la estrechó afectuosamente.


  —Haré lo que pueda —dijo el paciente—. Pero mucho me temo que no podré ya vivir de acuerdo con los hombres.


  Y Annesley tenía razón. Los hechos ulteriores vinieron a demostrarle que la vida no era para él más que una carga espantosa.


  Después de su conversación con los doctores Michaelovitch, padre e hijo, fue recobrando la salud y las fuerzas rápidamente. El primero solía hacerle largas visitas, hablándole afectuosamente y tratando de ayudarle a resignarse con su trágica y extraña suerte. Pero notó que al segundo día mandaron quitar el espejo de la habitación.


  Muchas veces, en las largas y tediosas tardes, estudiaba su estado estrictamente desde el punto de vista de causas y efectos, y trataba de convencerse a sí mismo de que Sibila Mainwaring tenía la culpa de cuanto le había sucedido. En efecto, ¿no había sido a causa de su negativa a casarse con él por lo que había ido a ver el circo Scarnum para distraer su pena? ¿Y no había sido en el circo donde le ocurrió el horrible accidente? Pero por mucho que se esforzaba en culparla, no conseguía recordarla más que con amor, con ternura, con todo el afecto de su corazón enamorado. Y así sucedió que por esa reacción mental tan propia de todos los individuos del mundo que pretenden siempre culpar a alguien de las calamidades que les ocurren, acabó por odiar a una persona a quien nunca había conocido ni visto: a Geoffrey Olford, a lord Olford, su afortunado rival.


  Sólo había un rayo de alegría en los taciturnos pensamientos del infeliz. Pensaba que, por lo menos, no tenía a nadie: ni padre, ni madre, ni hermanos que lloraran la muerte supuesta de Eustaquio Annesley. Por eso, al menos, podía dar gracias a Dios. Tan sólo una solterona vieja y antipática, propietaria de una pensión de la calle Guildford, era probable que se hubiera posesionado ya de cuanto pertenecía al ingeniero.


  Antes de abandonar el hospital tuvo que recibir la visita de Scarnum, el empresario del circo americano. Tres días después de haber escuchado las revelaciones del doctor Michaelovitch, se presentó en su blanco cuartito un individuo alto y extravagante, que reflejaba con todo detalle el tipo del auténtico americano nuevo rico, con sus botines grises, su chaleco de igual color, su alfiler de corbata adornado con un brillante de tamaño enorme y su traje de fantásticos cuadros blancos y negros. Después de contemplar a Annesley con aire insolente durante un rato exclamó:


  —¡Maravilloso, maravilloso, maravilloso! Desde luego, escapa al alcance de mi inteligencia. El viejo doctor Mike me ha explicado todo abajo, y yo le digo a usted que su fortuna y la mía están aseguradas.


  Sacó del bolsillo una hoja de papel escrita a máquina y una pluma estilográfica.


  —Aquí tiene usted un contrato que le incorpora al circo Scarnum por diez libras semanales. ¿Qué le parece?


  —El dinero no me interesa —replicó Annesley desde su butaca de convaleciente—, y no pienso exhibirme ante las multitudes odiosas que van en busca de curiosidades, novedades y cosas raras. Así es que no se moleste en hacerme ofrecimientos.


  —¡Maravilloso, maravilloso! —exclamó de nuevo el hombre del traje a cuadros, aparentemente imperturbable ante la fría negativa—. ¡Ese cuerpo… y habla humana! ¡Grilo, el simio parlante! El solo anuncio va a causar una sensación inigualada en América. Amigo, he querido decir guineas en vez de libras. ¿Hace?


  La respuesta de Annesley fue una carcajada amarga y burlona:


  —Me sube usted el sueldo diez chelines, ¿eh?


  El peripatético americano, vestido de palabras cruzadas, se quedó anonadado.


  —Mi querido amigo, me equivoqué al decirle diez guineas semanales. En realidad quería decir veinte guineas.


  —Es completamente inútil —exclamó Annesley, indignado ante la seguridad del americano, que confiaba en que su dinero iba a inducirle a él, Annesley, a firmar semejante contrato.


  Poco a poco, Scarnum fue subiendo el sueldo hasta cincuenta guineas semanales, y cuando Annesley rehusó despreciativamente este último ofrecimiento, una expresión fría y dura se dibujó en la cara del empresario, que amenazándole con el dedo índice exclamó:


  —Se olvida usted, mi querido amigo del reino animal, de que aunque su cerebro le pertenezca está usted usando un cuerpo que me pertenecía, el cuerpo del llamado Grilo, que me costó cinco mil dólares cuando se lo compré a un cazador del África Ecuatorial. Y eso me valdría a mí hoy ese cuerpo. Así que o me lo entrega o me lo paga usted al contado. Le tengo yo a usted muy bien cogido.


  —¡Basta ya, Scarnum! —intervino en este punto el viejo Michaelovitch, que acababa de entrar en la habitación—. Tengo testigos que le oyeron decir la noche del accidente que si el mono fallecía, su cuerpo no llegaría a valer ni cien dólares. Y puesto que sobre el desgraciado Annesley hallamos una cartera que contenía treinta libras, le ofrezco a usted veintiuna libras… y tres minutos para aceptar.


  Y Scarnum, que ya conocía los tortuosos y complicados vericuetos legales, aceptó el dinero sin más discusión, y firmó un documento entregando a un tal Eustaquio Annesley la posesión absoluta del cuerpo de Grilo, conocido por «La Falta de un Eslabón». Pero al recoger su sombrero y su bastón para marcharse, se volvió a Annesley, y con tono muy amable le advirtió:


  —Recuerde siempre, amigo, que mi ofrecimiento de cincuenta libras o doscientos cincuenta dólares, según estemos en Inglaterra o en América, queda en pie. Creo que con ese aspecto de animal este mundo no le resultará a usted un sitio muy agradable para vivir. Así que le dejo a usted, por ahora; pero creo que pensará usted como yo dentro de poco. Mándeme usted un telegrama en cuento decida unirse con nosotros. En la revista English Carnival hallará usted mi dirección en cualquier momento, y si estoy en América, cualquier oficina de Telégrafos localizará en seguida al Circo Scarnum. ¡Hasta la vista!


  El tiempo demostró que Scarnum tenía razón. El día en que Eustaquio Annesley abandonó el hospital, se despidió amistosamente del viejo doctor Michaelovitch, con la firme decisión de no volverle a ver, pasara lo que pasara. No quería volver al punto de partida de esta nueva fase de su vida. Y aunque no había hecho ningún proyecto respecto al porvenir, tenía esperanzas de llegar a encontrar algún trabajo, alguna ocupación apropiada en que pudiera ser útil a la sociedad de alguna manera y a pesar de su tremenda desventaja. Pero los sucesos de aquel primer día convirtieron sus ilusiones en un sentimiento de profundo desconsuelo.


  Capítulo 50


  UN SER PROSCRITO


  Eustaquio Annesley abandonó el hospital llevando en el bolsillo ocho libras, once chelines y tres peniques, cantidad suficiente para vivir un hombre solo durante un mes. Iba completamente vestido de persona, con un traje negro que, desde luego, le sentaba muy mal, por las grotescas proporciones de su cuerpo de gorila; enormes zapatos del tamaño mayor que había podido fabricarle un zapatero del Strand, y que, sin embargo, le apretaban y molestaban a cada paso; sombrero de fieltro y unos gigantescos guantes de piel. También llevaba un bastón. Pero, desgraciadamente, no había manera de esconder su repugnante faz, cubierta de ásperos pelos negros y adornados de afilados y protuberantes colmillos, sus apretados labios rojos y los ojos pequeños, negros y malignos.


  Sin duda a causa de todo esto, cuando acababa de poner el pie en la calle, un caballo que iba tirando del carrito de un panadero se encabritó al verle y relinchando de modo pavoroso echó a correr como un loco, haciendo que el carrito con su conductor y su carga volcase en mitad de la calle. Y al huir Annesley de aquel sitio, por temor a que le hicieran responsable del accidente, se encontró frente a frente con otro caballo, que también se encabritó y se precipitó al suelo, tirándose con carro y todo por la boca del Metro, de donde empezó a salir la gente despavorida. Inmediatamente, un alto policía del tráfico se acercó a él, y agitando su porra con aire justiciero ordenó:


  —¡Márchese ahora mismo de este distrito, monstruo del circo americano! ¡Va a espantar a todos los caballos de Londres! Y si interrumpe el tráfico, le meto en la cárcel y le costará diez libras de multa. ¡Ande, váyase pronto!


  Sin discutir, Annesley dio media vuelta, y viendo un taxi, cuyo conductor contemplaba el escándalo, le llamó y se metió en él.


  —Lléveme usted —le dijo— al East End, y déjeme allí en alguna bocacalle tranquila.


  El conductor, un poco preocupado al tener que llevar a tan extraño viajero, atravesó Londres hasta llegar a aquel sucio y miserable barrio de los suburbios. Allí, pensaba Annesley, entre tanta miseria y monstruosidad, seguramente pasaría inadvertido. Cuando paró el taxi, entregó al conductor un billete de una libra esterlina y le dijo que se quedara con la vuelta. El chofer se quedó admirado de tanta generosidad, y salió disparado por miedo a que el otro cambiara de opinión.


  Entonces empezó Annesley a caminar lentamente por aquellas calles miserables, de casas viejas y sucias, con las persianas arrancadas, y moradores indigentes. Un grupo de chiquillos jugaba en medio de la calle. Los perros saltaban a su alrededor. Todo respiraba paz y tranquilidad, hasta que uno de los niños levantó la cabeza y le vio. Dijo unas palabras a su vecino, y todo el grupo levantó la cabeza. ¡Terror! ¡Pánico! Todos los chiquillos echaron a correr gritando, y se metieron en las casas más cercanas. En cada ventana apareció al momento una cabeza con expresión de terror y asombro. En la calle no quedaron más que los perros. Unos huyeron también con el rabo entre las patas, y otros quisieron asaltarle con feroces ladridos, y tuvo que defenderse de ellos empleando su bastón. Un gato, sentado en el quicio de una ventana, arqueó el lomo, se encrespó y le escupió fieramente. Y de repente la calle se vio llena de adultos en vez de chiquillos. Todos le rodeaban, dejando, sin embargo, una distancia respetuosa entre el hombre-mono y ellos. Le siguieron los pasos, formando una enorme caravana de personas que se interpelaban unas a otras:


  —¿Qué es este bicho raro?


  —Oye, tú, ¿qué demonio crees que es?


  —¡Pues un animal! ¿Qué va a ser?


  —¡Qué va! ¡Es un negro que se ha puesto pelos en la cara!


  —¡Es un gorila salvaje, como el de la Casa de Fieras! Y se ha puesto pantalones y chaqueta, eso es.


  —¡Eso es, un gorila! ¡Yo también lo he visto! ¡Mira esa vieja! ¡No quiere líos! ¡Menudo ladrillo para darle! ¡Tírelo señora, tírelo fuerte!


  —¡Echarle de la calle! ¿Qué hace aquí el elefante ése? ¡Cuando debía estar en una jaula!


  —¡Fuera, fuera! ¿Qué buscas aquí? ¡Esto no es un circo!


  Todo ello acompañado del típico acento de los barrios bajos, con palabrotas, exclamaciones, gritos y discusiones. Annesley oía todo y seguía andando. De repente, una piedra lanzada con fuerza le dio en las costillas. Sólo la espesa piel que cubría su cuerpo le libró de una herida; pero la fuerza del golpe le hizo tambalearse. Llevado de la desesperación se volvió contra ellos, y todos huyeron en cien direcciones, como las hojas de otoño empujadas por el viento. Y en aquel momento Eustaquio Annesley comprendió que era un ser proscrito de la sociedad.


  Siguió andando todo el día por aquellas calles, seguido de una inmensa multitud que se renovaba sin cesar, sin cansarse de contemplarle y de hacer comentarios. A mediodía, Annesley empezó a sentir hambre y a desear por lo menos una taza de té bien caliente, y echando una mirada de reojo a la gentuza que le seguía, se acercó a un pequeño restaurante con sus manteles blancos sobres las mesas y un apetitoso trozo de carne asada en el mostrador. Pero no había hecho más que abrir la puerta de cristales, cuando una mujer, que debía haber estado mirando detrás del visillo, se precipitó sobre él con una escoba, como un verdadero basilisco:


  —¡Salga de aquí, bicho! ¡Monstruo! ¿Cree que le voy a dar de comer para que me espante a todos mis clientes y no vuelva a entrar nadie aquí en un año…?


  El gentío coreó el discurso con una enorme carcajada. Él se escurrió tristemente. La multitud le siguió. Al cabo de un rato reunió todo su valor para acercarse a otra casa de comidas, que anunciaba chuletas de cordero a diez peniques. Pero el resultado fue el mismo: le echaron, dándole con la puerta en las narices antes que pudiera abrir la boca y explicarse. Y así pasó toda la tarde, tratando de ser recibido en algún sitio. Pero siempre tropezaba con un terror desaforado o con una hostilidad absoluta, y todas las puertas se cerraban antes de haber podido poner su velluda mano en el picaporte.


  Al anochecer estaba tan débil que apenas podía ponerse en pie. Entonces cambió de sistema, y metiéndose por la entrada de una cuadra de caballos se acercó a la parte posterior de una casa de comidas de ínfima categoría, que por el anuncio que había visto antes en la calle principal, parecía no tener más que platos de caracoles en salsa a seis peniques. El dueño, un hombre negro de aspecto sucio, salió a la puerta trasera blandiendo el cuchillo de la cocina con aire amenazador.


  —¡Por el amor de Dios! —exclamó el hombre encerrado en un cuerpo de mono—. ¡Deme algo de comer! ¡Le pagaré lo que quiera, y usted me lo saca aquí! ¡No le voy a hacer nada! ¡Deme de comer!


  El dueño vio una oportunidad de sacar dinero a aquel fenómeno escapado de un circo, y siempre con el cuchillo levantado le ofreció amablemente darle cuantos platos de caracoles en salsa quisiera a cuatro chelines el plato. Sin dudarlo, Annesley sacó cuatro chelines y se los entregó al tabernero.


  Un momento más tarde estaba sentado sobre un viejo cubo de basura, devorando el plato de caracoles, lleno de agradecimiento.


  Intentó luego buscar algún sitio donde pasar la noche; pero en todas partes halló un recibimiento parecido al que se le había hecho cuando buscaba algo que comer. Las puertas de una pensión se cerraron para no volverse a abrir al verle subir las escaleras. Un chino le recibió con una estaca erizada de clavos cuando se acercó a un establecimiento para marineros asiáticos de Penifields. Hasta en las más miserables casas de alquiler de las más sórdidas calles de los barrios bajos se pusieron a insultarle desde las ventanas, sin dignarse oírle siquiera.


  Desesperado, pensó en probar el otro extremo: irse al Cecil o al Savoy; pero se miró, y se acordó con desesperación de su escaso capital de ocho libras, que ya iba disminuyendo. También pensó en su antigua pensión de la calle Guildford; pero al recordar los dignos personajes que la habitaban, sacudió la cabeza tristemente, pues comprendía que ese paso no le conduciría a nada. Y así continuó andando y andando, a la ventura.


  Dieron las nueve, las diez, las once. El gentío que le seguía fue disminuyendo. Hacia las doce de la noche estaba ya completamente solo. A las doce y media tuvo la suerte de encontrarse con una compasiva mujer, portera de una pensión, que mediante cinco chelines le permitió dormir en un chamizo donde se guardaba la leña, y le dio un viejo jergón y una manta.


  Y así terminó el primer día de su nueva vida, acurrucado sobre un húmedo jergón, con su espesa piel como principal protección contra el aire frío de la noche londinense.


  De este modo transcurrieron días y más días; comía platos de seis peniques por cuatro chelines y dormía en un mal jergón por cinco chelines. Y naturalmente, su dinero se acabó pronto. Al cabo de siete días, siete horribles días de continuo sufrimiento, viendo que no dejaban de seguirle los curiosos, de ladrarle los perros, de espantarse los caballos y de regañarle los guardias, comprendió que había llegado el momento de tomar una resolución, ya que su capital había quedado reducido a un billete de una libra. Scarnum tenía razón.


  El circo poblado de fenómenos, con sus plataformas de exhibición, era el único refugio que le quedaba, la única vida posible para él. Buscó un taxi, se hizo conducir a una gran librería y compró un número de la English Carnival Review, donde le había dicho Scarnum que hallaría siempre el lugar en que se encontraba el circo. Allí leyó, en efecto, que el circo se encontraba en Marsella. Provisto de esta información, se trasladó a unas oficinas de Telégrafos y puso el siguiente telegrama, con contestación pagada:


  «Scarnum. Marsella (Francia). — Iré con ustedes. Proporcione transporte. — Grilo».


  Al cabo de media hora recibió la siguiente contestación:


  «Grilo. Oficinas Telégrafos Trafalgar Sq., Londres. — De acuerdo. Envío por telegrama billete y pasaje. Embarcamos para América semana próxima. — Scarnum».


  Fue el mensaje más agradable que Eustaquio Annesley había recibido en toda su vida. El paria había sido aceptado y sería ya igual a sus compañeros.


  Capítulo 51


  UN EXPERIMENTO


  Pero la vida del circo no resultó preferible a la anterior para el desgraciado Eustaquio Annesley. Ninguno de los fenómenos, o por lo menos ninguno de aquellos que poseían cuerpo humano, por desfigurado, deforme o anormal que fuera, mostró el menor deseo de tener trato con él más que en lo absolutamente indispensable. Hasta «la Araña Humana», un infeliz muchacho de Kentucky, pobre, ignorante y analfabeto, con las piernas y el tronco completamente imposibilitados a causa de un ataque de poliomielitis infantil, que andaba con los brazos, donde se le había acumulado toda la fuerza muscular, le despreciaba olímpicamente. Annesley, pues, sufría un aislamiento absoluto, que sólo interrumpía algún rato de charla con Scarnum.


  Éste estaba entusiasmado de tener en su circo a Annesley como número permanente. Y cuando empezaron a recorrer las poblaciones de los Estados Unidos, donde ya se había anunciado su llegada con el seudónimo que se le había asignado, el éxito fue rotundo. En muchos sitios se llegó a tener que despejar a la gente, pues formaba una masa compacta que no se movía de los alrededores del espectáculo.


  Los espectadores, apretados unos contra otros, se plantaban frente a la plataforma donde se hallaba Annesley y no querían marcharse de ninguna manera. Los padres levantaban a sus hijos pequeños para que pudieran verlo bien. Los profesores de antropología de las Universidades llevaban a sus alumnos a estudiar semejante fenómeno. Y Annesley, por soportar todo aquello, cobrada doscientos cincuenta dólares semanales.


  Su trabajo era, afortunadamente, muy sencillo. El contrato le exigía solamente que estuviera sentado en su plataforma y que se levantara cada veinte minutos para pronunciar un corto discurso. Este discursito, que duraba unos dos minutos, había sido escrito por el agente de Prensa del Circo Scarnum, y en él relataba Annesley cómo había sido capturado en la selva virgen africana cuando era un monito muy pequeño; cómo le habían vendido a un misionero que vivía en la costa occidental de África, y que le había enseñado con gran paciencia a hablar el lenguaje humano, sílaba por sílaba; y cómo, finalmente, había venido a América cuando murió su amo de la enfermedad del sueño.


  Venían tales multitudes, atraídas por su actuación, que fácilmente hubiera podido conseguir de Scarnum quinientos dólares semanales por su sencillo trabajo. Pero se sentía tan desgraciado, tan miserable, tan asqueado de todo, que no le importaba nada el dinero. Además, ¿para qué le servía ya el dinero? Eustaquio Annesley —por lo menos su cuerpo— estaba muerto y enterrado. Y él —o sea el cerebro de Eustaquio Annesley— estaba encerrado en el cuerpo de un gorila por la técnica endemoniada de un cirujano demasiado hábil. ¿Qué podía, pues, esperar de la vida? Nada. Esperanzas, ilusiones, aspiraciones y sueños habían muerto también para siempre.


  Muy a menudo pensaba en su amor, en Sibila Mainwaring. Muchas noches se despertaba en su pequeño camastro del vagón de los animales y creía ver su rostro en la oscuridad maloliente que le rodeaba. Y a veces recordaba también al hombre que se la había arrebatado, a Geoffrey, el joven conde de Olford, y empezaba a maldecirle tantas veces y con tal energía que hasta las otras bestias se despertaban y empezaban a rugir y gruñir y a pasearse arriba y abajo en sus jaulas.


  Muchas veces se preguntaba si se habría celebrado ya el matrimonio de Sibila y lor Olford. Y siempre le quedaba el pequeño rayo de esperanza de que su Sibila no se hubiera casado con el aristócrata por haber comprendido de repente que a quien quería de verdad era a Eustaquio Annesley. Pero, en fin de cuentas, comprendía cuán fútil era semejante esperanza, ya que Eustaquio Annesley había muerto, y él no era más que un mono pensador, negro y repugnante, que no podría tomar a ninguna mujer por esposa.


  El circo, con su colección de curiosidades, recorrió media América del Norte. Acababa de llegar a Burlington (Iowa), cuando las últimas ilusiones de Annesley sufrieron el golpe final. Aquellos días había habido más gente que nunca en el circo, pues la opinión pública estaba muy excitada porque en un pueblo de los alrededores habían denunciado a un maestro de ideas evolucionistas por enseñar a los niños que el hombre y el mono eran una misma cosa. En aquellos días se iba a celebrar el juicio, y Scarnum había aprovechado la ocasión para hacer una propaganda enorme del fenómeno único que exhibía en su espectáculo.


  Una noche, después de una jornada agobiante, en que las multitudes no habían cesado de pasar y repasar ante su jaula, cuando ya se estaban apagando las luces y los acomodadores del circo invitaban a la gente a salir, entró un señor de cierta edad, y después de contemplarle un momento salió, dejando caer, al marcharse, un periódico. Annesley supo más tarde, por el taquillero, que era un periodista inglés que había venido como corresponsal de cierto diario para asistir al juicio del maestro, y al volver a Nueva York había entrado a ver al mono parlante para poder añadir algo nuevo a sus artículos Annesley, desde su plataforma, vio que el periódico era un número del London Mercury, y sintió una gran curiosidad por saber algo de su lejana tierra. Andando sobre sus cuatro manos se acercó y lo recogió. Lo abrió ávidamente, ansioso por saber algo de su vida anterior, y lo primero que vio en aquel periódico, que ya tenía más de dos semanas, fue un artículo cuyos títulos decían:


  
    LA BODA DEL CONDE DE OLFORD


    EL JOVEN CONDE DE OLFORD SE CASA CON LA SEÑORITA SIBILA MAINWARING


    Lo mejor de nuestra sociedad asiste a la ceremonia. En la iglesia de San Jorge, Hannover Pl., el lord más democrático de Londres añade a su inmensa fortuna, de un millón de libras, una flor de exquisita belleza.

  


  Aquella noche, en su departamento del vagón de los animales, los ojos de Eustaquio Annesley, aunque negros, malignos y bestiales, derramaron copiosas lágrimas, y hasta la mañana siguiente no tuvo valor para terminar de leer el artículo.


  Desde aquel día se fue hundiendo cada vez más en su tristeza y su melancolía. Una idea que al principio no quería ni siquiera tomar en consideración, empezó a fijarse en su mente con persistencia cada vez mayor. Y el último día de octubre, en que la compañía de circo se disolvía hasta la primavera, tomó una determinación.


  Con su salario metido en un cinturón de piel sujeto a la cintura, se trasladó a la estación de ferrocarril más próxima. Allí alquiló un vagón para él solo por cuatrocientos dólares y se trasladó a Nueva York. En cuanto llegó el tren, tomó un taxi a la puerta de la estación y se hizo llevar a las oficinas de la Cunard. De allí salió a los diez minutos, con cuatrocientos dólares menos, pero con un pasaje de primera y camarote de lujo reservado para él solo hasta Inglaterra. Diez minutos más tarde estaba en el muelle y subía al barco, ya dispuesto para zarpar con rumbo a su patria, y se metía en su camarote, triste y solitario, mirando, sin ver, las olas azules del mar.


  Seis días pasó encerrado en su camarote, sin salir siquiera al puente. Un camarero, muy nervioso, le servía las comidas. Al fin llegaron a Southampton, donde le esperaba un tren especial, encargado por telégrafo desde el barco. Y hora y media más tarde entraba en la estación de Waterloo. La atravesó rápidamente —¡cuántos recuerdos se despertaban ahora en su memoria!—, y tomó un taxi. A los pocos momentos llegó a la puerta del pequeño hospital de urgencia de Charing Cross, donde el hilo de su existencia había sufrido cambio tan brusco como insospechado. Y cuando, finalmente, entró en el saloncito de visitas, el propio doctor Andrev Michaelovitch se adelantó a saludarle.


  —Pero ¡cómo! —exclamó el viejo cirujano, sorprendido—. ¿Es usted?


  —Sí —interrumpió Annesley amargamente—. Soy el hombre a quien usted destrozó con su maldita habilidad quirúrgica. Yo le prometí hace cinco meses que probaría a vivir en estas nuevas condiciones. Lo he hecho, y la vida ha sido para mí peor que el infierno. Aquí hay cerca de cuatro mil dólares americanos —y diciendo esto arrojó sobre la mesa su cinturón de piel—. Se lo doy para que lo emplee en obras de caridad o en investigaciones médicas. En lo que a usted le parezca.


  —Pero…, pero… ¿Qué va a hacer usted? —preguntó Michaelovitch.


  —He decidido acabar de una vez y pegarme un tiro.


  Durante largo rato el sabio médico le miró gravemente. Luego habló en estos términos:


  —Veo claramente, por el tono en que me habla, que está usted desesperado, y que cualquier argumento que yo tratara de emplear para disuadirle sería completamente inútil. Aunque usted no lo crea, he pensado mucho en usted durante todo este tiempo. También leí un artículo en un periódico, creo que fue en el London Mercury, sobre el juicio de un maestro evolucionista, en que se hablaba de la existencia de un mono parlante en un circo de Iowa. Comprendí que se trataba de usted.


  Michaelovitch hizo una grave pausa.


  —Ahora le voy a hacer una pregunta: pero piénselo bien antes de contestarme. ¿Estaría usted dispuesto a correr el riesgo de perder la vida del todo para volver a tener un cuerpo humano?


  —¿Dispuesto? —respondió Annesley—. ¿Cómo no va a estar dispuesto un hombre, al borde del suicidio, a hacer todo lo que sea para que desaparezcan las causas de su tragedia? Pero le ruego que no me engañe con vanas esperanzas. ¿Cómo, cómo podría ser esto? Dígame lo que quiere decir usted al preguntármelo.


  —Sencillamente esto —replicó el doctor, ofreciendo una silla a su visitante y dejándose caer en otra—. De cuando en cuando entra en este hospital un paciente, casi siempre un hombre, con heridas mortales. Son heridas debidas a accidentes de tranvías, de automóvil o de atropellos acaecidos en las calles estrechas de Londres. Otros tienen heridas en la cabeza, por haberles caído un ladrillo o una herramienta desde alguna obra, y una vez tuvimos un caso de fractura de cráneo de un individuo que recibió sobre la cabeza un trozo de hélice que cayó de un avión. Pero el número de estos casos es muy variado. Hay veces que tenemos tres o cuatro en una semana. Otras, nos pasamos un mes sin ver ninguno.


  —Sí —interrumpió Annesley ávidamente—; pero ¿qué tiene que ver todo esto con mi caso?


  —Pues es lo que le voy a decir —continuó Michaelovitch—. Supongamos que nos viene un día un accidentado con heridas en la cabeza, mortales de necesidad; supongamos que estuviera usted dispuesto a entrar inmediatamente en el quirófano. Supongamos que yo le quitara a usted el cerebro —el cerebro de Eustaquio Annesley— del cuerpo de Grilo y probara a trasladarlo, por segunda vez, a la cavidad craneal de la supuesta víctima. Puede salirme mal. La operación es muy peligrosa y necesita una técnica excesivamente delicada. Hay muchas probabilidades de que no resulte, y creo que sin mi líquido secreto de fluido cerebroespinal artificial sería completamente imposible. De todos modos, yo sólo se lo propongo.


  ¿Se atreve usted a arriesgarse? La decisión ha de ser absolutamente personal.


  Capítulo 52


  RUIDO DE PASOS


  Durante un momento permaneció Annesley con la boca abierta. Por primera vez en su vida se dio cuenta de lo que debe ser para un condenado el que le den una vaga esperanza de encaminarse al cielo. Por fin pudo reponerse y hablar:


  —Doctor Michaelovitch —imploró—, estoy dispuesto a todo, a lo que sea, con tal de tener una probabilidad de librarme de vivir encerrado en el cuerpo de un gorila. Aunque me trasladara usted al cuerpo de un enfermo o de un indio, sería mil veces mejor que mi condición actual.


  —Estoy dispuesto a hacer todo lo que pueda —dijo Michaelovitch—. Pero nos jugamos una partida muy peligrosa. Puede salirme mal. Por ejemplo, si no logro unir bien los nervios ópticos, se quedará usted ciego; si son los nervios auditivos los que me fallan, se quedará usted sordo, y si las células del cordón espinal no logran conexión con la materia cerebral, sería todavía peor: se quedaría usted paralítico. ¿Sigue usted dispuesto a sufrir la operación?


  —Desde luego —afirmó el hombre-mono—. Cualquier cosa es preferible a esto —y señalaba su grotesca figura de gorila.


  Así, pues, desde aquel día se instaló en un cuartito del hospital para empezar una espera indefinida hasta que se presentara un caso de fractura de cráneo, mortal de necesidad, para transponer el suyo al cuerpo ileso. Algunas veces le asaltaba el deseo de vivir y sentía miedo de perder la vida en el curso de la operación; pero recordando su horrible temporada en el circo americano y su aislamiento absoluto de la sociedad humana, se aferraba al proyecto con todos sus riesgos.


  Una tarde oyó llamar al teléfono del piso de abajo. Al cabo de un minuto oyó la campanilla de la ambulancia, que salía precipitadamente, y no había pasado un cuarto de hora cuando sintió la vuelta del vehículo y el ruido de pasos arrastrados, característico de los camilleros que llevan una persona en la camilla. Cuando estaba preguntándose qué habría pasado, se precipitó en su habitación el joven doctor Boris Michaelovitch con la camilla de ruedas en que solía transportar sus pacientes al quirófano.


  —¡De prisa! —susurró—. Métase aquí. No tengo tiempo de explicarle. ¡Cada segundo es precioso!


  Tembloroso, Annesley subió al carro, y medio minuto más tarde, sin haber tenido tiempo de pensar por el torbellino de ideas que cruzaban en su mente, se encontró en una habitación blanca, con vitrinas llenas de reluciente instrumental quirúrgico. Vio al doctor Andrev Michaelovitch muy afanado junto a una mesa de operaciones, donde yacía un cuerpo humano cubierto en parte por una sábana.


  —Rápido —gruñó a su hijo—. ¡Da el éter a tu paciente! Trabaja de prisa.


  Y al poner el joven médico el tubo de éter junto a la boca de Eustaquio Annesley, el cuerpo del simio cayó en la más deliciosa inconsciencia.


  Después siguió una interminable oscuridad, con algún intervalo irregular de luz; una semiinconsciencia, en que recibía la impresión de ver algunas figuras moverse y oír algunas voces que hablaban en voz baja. Y después de cierto tiempo, que le pareció miles de años, una mañana abrió los ojos y vio que el sol entraba por la ventana. Se encontró en una cama blanca, en una habitación parecida a la que había visto el día en que despertó a la vida en el cuerpo de Grilo. Durante unos segundos estuvo deslumbrado; luego se dio cuenta de que el doctor Boris Michaelovitch estaba al pie de su cama, mirándole tristemente.


  Siguió mirando a su alrededor, vagamente, y de repente, preguntó:


  —¿Cómo, cómo… marchó la operación? ¿Falló algo? ¿Llegamos tarde? ¿Se mu…?


  El doctor Boris Michaelovitch cruzó la habitación, y cogiendo un espejo de mano se lo puso ante sus ojos y le dijo:


  —¡Mire! ¿Le parece a usted que ha resultado, o no?


  Eustaquio Annesley se miró al espejo. Sin poder dar crédito a sus ojos, dejó escapar un grito de alegría. En el espejo veía a un ser humano, a un verdadero ser humano, en lugar del horrible semblante de un mono. La cabeza que contemplaba en el espejo tenía pelo muy rubio, ojos azules y un cutis blanco, fino y suave, y aunque personalmente nunca había encontrado demasiado simpático el tipo de rubio pálido para los hombres, se echó de nuevo sobre las almohadas, murmurando fervorosamente:


  —¡Doctor, me parece demasiado bueno para ser verdad!


  El otro acercó una silla a la cama.


  —¡Y sin embargo es verdad! —dijo sencillamente—. Pero tengo que darle una mala noticia. Mi padre ha muerto.


  —¡Muerto! —exclamó Annesley, incorporándose en la cama.


  El doctor levantó la mano.


  —Sí, muerto. Pero no se excite, porque está usted todavía convaleciente de su última operación. Trataré de explicárselo todo. Parece que aquella tarde en que, como recordará usted, le transporté al quirófano, había ocurrido un accidente en la avenida de Shaftesbury. Una camioneta cargada de vigas de hierro para la construcción de hormigón armado perdió la dirección y fue a chocar con gran violencia contra la acera. Las vigas salieron disparadas, y una de ellas fue a dar de punta contra la cabeza de un transeúnte, que salió lanzado contra la pared y con el cráneo traspasado. Se nos avisó por teléfono, e inmediatamente fuimos a recoger a la víctima. Al reconocerle, mi padre vio que era un caso mortal de necesidad, pues el cerebro estaba terriblemente destrozado por la punta de la viga de hierro.


  »Me ordenó que le trajera a usted al quirófano con toda rapidez. Y mientras yo obedecía, él separaba el cuero cabelludo del herido en largas tiras, y con la trepanadora eléctrica abría el cráneo para poderlo separar en dos mitades. Una vez hecho esto, sacó el cerebro, después de ligar los vasos sanguíneos para evitar hemorragias; igual que había hecho en la otra operación. Después se dedicó de lleno a usted, o sea, naturalmente, al cuerpo de Grilo. Afortunadamente, no hubo que entretenerse en abrir el cráneo, porque en cuanto separamos el cuero cabelludo no hubo más que quitar los pequeños tornillos de plata que sujetaban las pequeñas planchas del mismo metal que pusimos hacía siete meses. Y como mi padre tenía preparada cierta cantidad del líquido cerebroespinal debidamente esterilizado, la única dificultad que quedaba por vencer era trasladar el cerebro de Eustaquio Annesley a la cavidad cerebral de la víctima del accidente.


  »No le cansaré con los detalles de la operación. Mi padre fue uniendo arteria con arteria, vena con vena, nervio con nervio, y volvió a colocar el casco de hueso, sujetándolo con las planchas de metal, cubriéndolo después con el cuero cabelludo, uniéndolo con pinzas y usando pequeñas tiras de gasa para que actuaran como drenaje. Si se pasa usted la mano por la cabeza, notará usted unos surcos duros, que son los sitios por donde se han vuelto a unir las tiras del cuero cabelludo. ¿Me he explicado con claridad?


  —Absoluta —le aseguró Annesley—. Pero ¿y la muerte de su padre? De eso no me ha explicado nada.


  —Ahora se lo contaré. El esfuerzo nervioso causado por esta operación le dejó realmente agotado, y aquella noche salió a dar un paseo por los muelles para respirar un poco de aire fresco y calmar sus nervios antes de acostarse. Cuando estaba en la calle empezó a llover esa lluvia fría, casi nieve, que sólo cae en Londres. Mi padre no llevaba ropa apropiada que le protegiese contra ella. Se enfrió y se le declaró una pulmonía, que le llevó al sepulcro en tres días. Desde entonces yo me he hecho cargo de usted. Pero lo deplorable del caso es que con la muerte de mi padre se ha perdido un secreto de la Medicina, que hubiera causado la mayor revolución en la cirugía cerebral: la fórmula del fluido cerebroespinal artificial descubierta por mi padre, que no volverá a poderse emplear, pues no había comunicado su secreto a nadie, y ni en sus papeles ni en su laboratorio hemos podido encontrar una clave para poder continuar su obra.


  El joven doctor se incorporó, añadiendo:


  —Y ahora hagamos unas pequeñas pruebas para comprobar el éxito de la operación.


  Capítulo 53


  LA VOZ EN EL CORREDOR


  El médico salió de la habitación y volvió trayendo en una bandeja de cristal varios tubos experimentales tapados. Abrió un cuaderno, al parecer de apuntes clínicos, destapó un tubo y lo colocó bajo la nariz del paciente.


  —Aspire usted esto —ordenó—, y dígame a qué huele.


  —A menta —contestó Annesley sin dudar.


  El médico apuntó en su cuaderno y destapó otro frasco.


  —¿Y éste?


  —A canela.


  Entonces se desabrochó el delantal blanco de cirujano y mostró la punta de su corbata.


  —¿De qué color? —preguntó.


  —Verde manzana —replicó Annesley.


  —¡Bien! —comentó el doctor—. Hasta ahora parece que la unión de los nervios craneales es satisfactoria.


  Luego sacó el reloj de su chaleco y lo acercó a los oídos de su enfermo, que le aseguró oía el tic-tac perfectamente. También le hizo mover sucesivamente los párpados y los ojos dentro de sus órbitas, fruncir el entrecejo, abrir y cerrar la boca y ejecutar otros movimientos musculares. Cuando todos ellos hubieron dado un resultado satisfactorio, Boris Michaelovitch exclamó:


  —¡Ha sido una transposición realmente notable! Si no fuera por esos largos surcos que tiene en la cabeza, nadie podría saber que ha sufrido usted tan extraña operación.


  —Pero ¿cómo —preguntó por fin el otro desde su cama— voy a poder asumir en la vida la posición que tenía ese hombre…, cuyo cuerpo uso ahora? Ignoro en absoluto su nombre, su profesión, su educación, su pasado, sus amistades. Me haré un lío y me meteré en mil situaciones comprometidas si pretendo hacerme pasar por él. ¿Cómo podré arreglármelas?


  —Ya he tenido yo cuidado de esos detalles —respondió el médico—. Mientras estuvo usted sin conocimiento, sus relaciones sólo entraban a verle un par de minutos; pero desde que empezó usted a recobrar el conocimiento prohibí en absoluto que entrara nadie a verle. Y mientras tanto no he perdido el tiempo.


  Boris Michaelovitch sacó un paquete de papeles del bolsillo y se lo enseñó.


  —Éstos son todos los detalles que he ido coleccionando durante este tiempo. Contienen todos los datos posibles sobre la persona cuyo cuerpo usa usted; su edad, sus costumbres, su posición, sus relaciones, sus familiares, y muchos detalles y sucesos de su vida pasada. Cuando se haya usted enterado de todo lo que contienen y se prepare usted con una cantidad razonable de la llamada «cara dura», podrá usted salir del hospital y ocupar la posición que le corresponde en la vida, sin temor a equivocaciones. Y aunque en alguna cosa se arme alguna confusión, todos lo atribuirán a los efectos naturales de una operación de cráneo. Tome usted los papeles y estúdielos…


  El joven doctor se detuvo, aguzando el oído. Se oía claramente la voz de una mujer en el pasillo, delante precisamente de la puerta del cuarto; sus palabras llegaron a ellos con toda claridad:


  —Pues ya no me tienen ustedes más tiempo alejada de él —decía con voz llorosa—. Hace una semana que no me dejan ustedes entrar. ¡Les digo que quiero, que quiero verle!


  El doctor tiró inmediatamente los papeles al suelo y corrió hacia la puerta; pero ya era tarde. La puerta se abrió y una mujer entró en la habitación corriendo. Se acercó hacia la cama y cayendo de rodillas abrazó a Eustaquio Annesley apasionadamente.


  —¡Mi vida, querido mío! —Decía, apretando sus labios contra su mejilla—. ¡Te han salvado la vida, gracias a Dios!


  Durante unos segundos Annesley creyó que estaba soñando; el cuarto daba vueltas a su alrededor, y miraba sin comprender nada el rostro de la muchacha que tanto significaba para él, el rostro de Sibila Mainwaring. Luego, al darse cuenta de la feliz realidad, la estrechó lleno de alegría entre sus brazos.


  En esta segunda operación habían metido su cerebro en el cuerpo de Geoffrey, conde de Olford. Y tanto su título como su fortuna y su mujer eran de su exclusiva pertenencia.


  Capítulo 54


  LA LLEGADA DEL ALBA


  Un rato antes de que Eastwood hubiera llegado al final de su original historia, el día empezó a clarear y a iluminar la pequeña ventanita de la prisión. Al terminar de hablar, la luz grisácea se volvió rojiza. Krenwicz se levantó lentamente y apagó la luz artificial. Ahora estaban los cuatro hombres sentados en la semioscuridad, en la luz incierta del amanecer, como cuatro figuras grises. El reloj dio las cinco y media, recordándoles irónicamente que les quedaban treinta minutos de vida. ¿Serían treinta minutos? A lo lejos, en el pasillo, se oía un martilleo apagado, el golpe seco de dos piezas metálicas al ajustarse, y una voz que decía:


  —Pruebe… ese tornillo, dé la vuelta a la llave…, sujeten esa almohadilla de las rodillas…, den la corriente…, apaguen…


  Nadie dijo una palabra en aquella celda cuadrada, donde la muerte se precipitaba sobre dos de ellos, implacable. Por fin, Krenwicz, contemplando a Mc Caigh, el «Hombre de Hierro», rompió aquel silencio con voz forzada, apagada y temblona:


  —Eastwood, su historia…, su cuento…, ha sido algo notable. Me alegro de haber tenido la suerte de escucharle, pues consiguió usted hacerme olvidar por completo la terrible realidad durante este par de horas.


  Se detuvo anhelante, pasándose la mano por la pálida frente.


  —¡Dios mío, qué noche!… Romance…, fantasía…


  Miró al «Hombre de Hierro», que sacudía fríamente la ceniza de su cigarrillo, y tragando saliva con dificultad añadió:


  —Creo que ha llegado el momento, estarán ustedes de acuerdo conmigo, de preguntar a Shanahan cuál de los tres cuentos le ha gustado más.


  Y mientras hablaba, la blanca luz de la mañana iluminó la estancia. Un frío húmedo pareció envolver a los tres hombres allí reunidos. Un rayo de sol atravesó, como un desafío, la ventana y fue a posarse sobre la muralla gris. Shanahan abrió los labios para hablar, pero se detuvo. Se oían voces en el pasillo, esta vez más claras, más distintas, más autoritarias. Muchos pasos. La puerta de roble se abrió y apareció en el quicio el encargado de la cárcel de Sing Sing, con un nuevo carcelero a un lado, y al otro, el mismo señor anciano que había estado allí la noche pasada. Este último entró, ordenó a Shanahan que saliera y esperó un momento. Entonces, el encargado y el carcelero, saludando cortésmente, se alejaron por el pasillo. El visitante se quedó, por fin, sólo con los condenados. Dio unos pasos hasta el centro de la habitación y se apoyó en la silla de Shanahan. Los tres condenados notaron sus ojos enrojecidos, su pelo revuelto, las arrugas y sombras de preocupación y angustia que envejecían su rostro.


  —Caballeros —comenzó, y en su voz había un temblor de lágrimas—. Tengan lástima de mí; tengan lástima, pues vengo ahora como hombre y no como funcionario público. Tengan lástima del gobernador del Estado de Nueva York, que dimite hoy, al mediodía.


  Después de una pausa continuó:


  —La mujer que iba con Crynell la noche que ustedes le vieron al salir del teatro New Amsterdam, esa mujer que él quería perder la noche en que dos de ustedes le mataron, esa mujer casi una niña, me ha confesado todo.


  Buscó en el bolsillo interior de su chaqueta y sacó tres documentos, que extendió sobre la mesa. Los tres llevaban en grandes letras la palabra «INDULTO».


  —Caballeros —continuó—, tienen ustedes derecho a saber la verdad, por amarga que sea para mí. Aquel hombre era un bandido, una serpiente venenosa… La mujer…, la muchacha…, me lo ha confesado todo esta noche…; era…, es… mi… hija…


  Dio media vuelta y salió de la celda con la cabeza inclinada. Sólo los tres documentos y el ruido lejano de sus pasos cansados testimoniaban que semejante visita no había sido un sueño. Los tres condenados, rígidos, deslumbrados, se acercaron al mismo tiempo a la mesa.


  —¡La hija del gobernador! —murmuró Mc Caigh con voz entrecortada.


  Entonces, lanzando un sollozo inarticulado, cayó desvanecido en los brazos de sus compañeros. Y el Sol, vertiendo generosamente su luz de oro y de vida, inundó la celda de los condenados.


  FIN
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    HARRY STEPHEN KEELER (Chicago, EE. UU., 3 de noviembre de 1890 - Illinois, EE.UU., 22 de enero de 1967). Escritor estadounidense. Pasó en Chicago su infancia y es el lugar donde están ambientadas casi todas sus novelas. Su padre, mago de profesión, murió cuando Keeler contaba con 5 años, y su madre se vio obligada a convertir su hogar en una casa de huéspedes, que se vio frecuentada por actores de vodevil.


    A los 20 años su madre lo internó en un manicomio por razones desconocidas, lo que le forjó su interés en locos, en manicomios y en personas cuerdas ingresadas en este tipo de establecimientos, así como una violenta antipatía hacia la profesión psiquiátrica. Cuando Keeler salió del manicomio se graduó y trabajó como electricista en una fundición de acero, dedicando las noches y los fines de semana a escribir historias cortas para las revistas pulp y en 1924 se publicó su primera novela, .


    En 1919 se casó con la también escritora Hazel Goodwin Keeler, y en varias de sus obras Harry intercala relatos breves escritos por ella.


    Su primera novela, The Voice of the Seven Sparrows (La voz de los siete gorriones), apareció en 1924 en el Reino Unido, y en ese país publicó varias obras más antes de publicar en su país Hallad el Reloj en 1927. Entre este año y 1942, Keeler publicó 37 novelas para la editorial Dutton. A esa etapa pertenecen sus mayores éxitos. Incluso se rodaron dos películas basadas en su obra: Sing Sing Nights (1933) y The Misterious Mr. Wong (1935), con Bela Lugosi. Cuando comenzó a decaer su popularidad, Keeler pasó a publicar para la editorial Phoenix Press, donde a partir de 1942 publicó la mayoría de sus obras. Su última novela se publicó en los Estados Unidos en 1948 y en el Reino Unido en 1953.


    La característica fundamental de toda su obra son sus fascinantes tramas llenas de giros impensables y casualidades inverosímiles, con el propósito esencial de desconcertar y sorprender al lector tras llevarle a situaciones aparentemente imposibles, sin salida ni solución. Keeler criticaba que la mayoría de los escritores de novelas de intriga de su época intentaran cuidadosamente que sus tramas parecieran verosímiles, cuando él consideraba que el asombro y las casualidades impensables eran los ingredientes esenciales de una buena novela. Sus obras aparecen repletas de personajes inefables, en muchas ocasiones procedentes de países extranjeros y hablando lenguas extrañas. Como curiosidad, en casi todas sus obras aparece alguna calavera; era su «sello personal»: algunas veces aparecía como parte importante de la trama, pero en la mayoría de las ocasiones simplemente era guiño cómplice a sus lectores habituales.
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